16

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我頭疼得更厲害了。我問他有沒有阿司匹林。他告訴我怎麼到一樓的浴室，醫藥櫃裡有阿司匹林。我服了兩顆，喝下半杯水。

我回到客廳時，他仍然保持原來坐姿。我坐回原位，看著他。還有很多話得講，但我想等他開啟話頭。

他說：“實在意想不到，斯卡德先生。”

“是啊。”

“我從來沒有考慮過理查德有可能是無辜的，我開啟始就認定是他乾的。如果你說得沒錯……”

“錯不了。”

“那他等於平白死掉。”

“他是為你而死的，先生。他是燔祭用的羔羊。”

“你總不會真以為是我殺了那個女孩。”

“我知道是你，先生。”

“你怎麼可能知道？”

“你跟溫迪在春天碰過面。”

“對。我想你上回到這兒時，我就告訴過你。”

“你選個你知道理奇上班的時間過去。你想跟這女孩碰面是因為理奇和她活在罪惡裡，你於心難安。”

“這話是我跟你講的。”

“對，是你講的。”我吸口氣，“溫迪·漢尼福德偏好年長男子——可以扮演她父親角色的男人。碰到吸引她的男人，她會非常積極主動。念大學時，她引誘了好幾個教授。

“她碰到你，深深迷戀上你。這點不難理解。你有威嚴，嚴苛冷峻，令人望而生畏。最重要的是，你就是理奇的父親，而她和理奇一直像姐弟一樣生活在一起。

“所以她就開始挑逗你，我想她這麼做應該是駕輕就熟，而你又非常脆弱。你當了多年鰥夫，你的管家或許分內的事辦得很有效率，但你當然不可能把管家當做洩慾的物件。上回在這兒的時候，你告訴我你後來回想起來，覺得應該為理奇再婚。我想你真正的意思是，你應該為你自己再婚，這樣你就不會對溫迪·漢尼福德的誘惑毫無抵抗能力。”

“這全是你憑空臆測而已，斯卡德先生。”

“你跟她上床。也許那是你太太過世以後，你第一次做愛。我不確定，不過這也不重要。反正你是跟她上了床，而且我想你還蠻喜歡的，因為你又不斷去找她。你自譴自責，但你沒有因此回頭，還是繼續沉淪下去。

“你當然恨她。連她死了以後，你還特意告訴我她有多邪惡，我本以為你是要為你兒子的罪行，找個合理化的解釋。當時我並沒有認定他是兇手，不過我以為你是那麼認為。

“然後你告訴我，他承認有罪。”

他沒說話。我看著他拭掉前額的涔涔汗水，然後抹抹袍子。

“那其實也不代表什麼。你可能一直想說服自己相信，理奇是帶著悔罪的心死掉；要不也許他是真的跟你認了罪——因為事後他也糊里糊塗，根本搞不清到底發生了什麼。他告訴過律師他發現溫迪死在浴缸裡，也許再多想一下，他就算不記得經過，也會總結是自己把她殺了。

“不過對溫迪瞭解越多，我就越難把她跟邪惡聯想在一起。我不懷疑她給某些人的生活的確帶來負面影響，但她為什麼會給你邪惡的感覺？這其實只有一個解釋，先生。她引誘你做了你覺得可恥的事，而這又讓你做了更可恥的事——你殺了她。

“你事先計劃好了，把剃鬚刀帶去。殺她之前，你和她上了最後一次床。”

“一派胡言。”

“一字不假。我甚至可以告訴你，你做了什麼。驗屍報告說，她死前不久有過口交和陰道交。理奇跟她應該是性器交合，所以我看你是脫下衣服，要她為你口交，然後亮出剃鬚刀把她割死。事後你就回家，讓你兒子背這黑鍋。”

我站起來，走到他椅子前站定。“告訴你我是怎麼想的。我認為你是他媽婊子養的。你當時知道理奇再過兩個小時就會到家，你知道他會發現屍體，你不見得預料到他會崩潰，但你知道警察會把他扭送警局，逼他認罪。你設計害他。”

“沒有！”

“沒有？”

“我本打算……報警，我想打匿名電話。他們會在他下班前發現屍體。他們會推斷他跟命案沒有關係，他們會把目標鎖定在她某個性伴侶身上。他們永遠不會想到……”

“你為什麼沒有照原定計劃進行？”

他很困難地咽口氣。他說：“我離開公寓，頭暈目眩，我……被我做的事嚇壞了。然後我看到理奇往公寓的方向走去。他沒看到我，我看著他爬上樓，我知道……知道來不及了。他已經來到犯罪現場。”

“所以你就讓他上樓。”

“對。”

“那你去探監的時候呢？”

“我想告訴他。我想……跟他說點什麼。我……我開不了口。”

他上身前傾，兩手抱著頭。

我讓他像那樣坐了一會兒。他沒哭，沒發聲音，只是坐在那裡，看著他靈魂某處的黑洞。最後我站起來，從我口袋掏了瓶半品脫①裝的波本。我開啟瓶蓋，遞給他。

他不想要：“我不喝酒，斯卡德先生。”

“這是特殊情況。”

“我不喝酒，我家裡不許有人喝酒。”