“走。”
他走了。
门关上,屋里又安静了。我坐在沙上,看着那袋水果。苹果,橘子,还有几个猕猴桃。他挑的,他知道我喜欢吃猕猴桃。
我坐了很久。
晚上我给他姐打了个电话。
“小燕,我问你点事。”
“嫂子你说。”
“你知道建国最近半年,有什么不对劲吗?”
他姐沉默了一下。
“嫂子,你——现了?”
“你知道?”
“我不知道具体,就是——感觉。有次他打电话,我在旁边听见了,说话怪怪的。我问过他,他说没事。我也没多想。”
我握着电话没说话。
“嫂子,他——出事了?”
我挂了电话。
第二天周日,我去看儿子。
儿子住校,高三,一个月回来一次。我在学校门口等他,他出来的时候,手里拿着本书。
“妈,你怎么来了?”
“路过,看看你。”
他瘦了,眼睛下面也有青的,高三都这样。我摸摸他的头,他说妈你别摸,我都多大了。
“学习累不累?”
“还行。”
“钱够花吗?”
“够。”
我们在学校门口站了一会儿,他说要回去上课了。我说好,你进去吧。
他走了几步,回头看我。
“妈,你没事吧?”
“没事,就是路过。”
他看着我,没动。
“妈,有事你就说。”
我摇摇头:“没事,快进去吧。”
他走了。
我看着他的背影,瘦瘦的,校服有点大,书包带子一长一短。他走到教学楼门口,又回头看了一眼,然后进去了。
我站了很久,然后开车回家。
晚上他打电话来。
“颖儿,我想回来。”
我没说话。
“就回来,不干什么。你让我睡沙也行,我就想——想在家待着。”
“再过几天。”
“……好。”
挂了。
我躺到床上,睁着眼看天花板。隔壁没有人,屋里很安静。我翻了个身,脸埋进枕头里。
他的味道还在,淡了。
我闭上眼睛。
又过了一周。
周五下班,我开车回家,看见他站在楼下。
他站在单元门口,手里拎着菜。
“颖儿,”他迎上来,“我——我想给你做顿饭。”
我看着他。
他瘦了很多,衣服穿在身上有点晃,眼睛下面还是青的。