第四章 電話和玩具

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

換句話說，我可能是不喜歡那股味道吧。就好像醫院的裝潢再怎麼講究、護士小姐們再怎麼親切，只要一聞到那股味道，我就會覺得這裡就是醫院，是生與死交界的場所，不是嗎？每次去他們家，我就有那種感覺，感覺在那裡不能太放肆，得規規矩矩的，凡事都得小心翼翼才行，因此自然便急著想早點離開那裡。

當然，我這種感覺算是少數派，所以請你千萬別誤會。

青澤家自古就是積善人家，受到地方上的尊敬。不論是小孩子還是年輕人都很嚮往他們家。

據說從前流行霍亂等傳染病的時候，他們曾經全家出動、不眠不休、不求報酬地照顧許多病人。雖然是戰前的往事，在我小時候仍有許多人感懷當年的恩情。我無法清楚說明那種感覺，總之他們家就是很特別。

比方說，我現在是因為說話方便，所以用“青澤家”來稱呼他們，但其實我們通常是不會提起他們家的姓的。甚至有很長一段時間，我連他們家姓“青澤”都不知道。

那大家都是如何稱呼他們家呢？我們都說他們是“圓窗戶那家”，總是說“圓窗戶那家怎麼樣怎麼樣”、“圓窗戶那家發生了什麼什麼事”。

圓窗戶，沒錯，顧名思義就是圓形的窗戶。

石頭蓋的牆壁上面，並列著三個好像以前潛水艇上面才有的圓形窗戶，令人印象深刻。大概是以前的主人到國外學醫時，認識的留學德國建築師所設計的吧。可是因為蓋房子的是日本的師傅，所以窗戶貼著藍色的瓷磚，讓人怎麼看都覺得像是日本傳統工匠嘗試錯誤的結果，總有種日式風味。嵌死的窗戶裝上了墨綠色的毛玻璃。

我曾經從裡面看過，那三個並列的窗戶分屬於三個不同的小房間。每個房間的大小頂多只有四分之一坪大吧。中間的是洗手間，設有一個很深的洗手槽。用水桶取水過來後，直接倒進洗手槽裡就能清洗。左右兩邊的小房間都裝有木門，右手邊的是電話室。左手邊的房間裡面，除了一個櫃子外什麼都沒放。我看到的時候，上面只擺了一個插著鮮花的花瓶。我覺得很奇怪，便問母親那個房間是幹嘛用的，結果母親卻只是含糊其詞說是“夫人的”。

我沒有仔細追問過，只是覺得應該是夫人一個人祈禱時用的房間。起初我並不知道是否有那種用途，因為看西洋電影時，常會看到神父走進類似電話亭的小房間，為了不讓來訪的信徒看到自己的臉，好聽取他們的懺悔，因此自然在心中便認定是這個答案了。

常常從遠方就能看到青澤家那三個小房間的燈亮著。

冬天的放學路上，我常常和同學打賭，猜經過青澤家時，窗戶上會亮著幾盞燈光。一旦下起了雪，即便是大白天天色依然很暗，所以青澤家看起來像是漂浮雪海上的船隻一樣。

大家都知道他們家的存在，青澤家是地方的中心。

6

是呀，緋紗子小姐和望少爺可說是青澤家的公主和王子。

他們的面板白皙、身材高瘦，而且面貌姣好，不管走到哪裡都很醒目。與其說是醒目，或者應該說是在不知不覺之間目光就會被他們所吸引吧。彷彿他們就像是圖畫書裡所描繪的童話故事一樣，看起來是那麼的完美。每次見到他們，都讓我覺得我們身處在不同的世界。

很不可思議的兩個人。

我也見過許多大戶人家的千金小姐和少爺，可是總覺得他們兩人有些地方是拒絕讓別人理解的。也許是任性、天真無邪，或是完美無缺、個性反叛，總之，好人家的小孩不都是那樣子嗎？原來如此，這就是用心教養的結果呀——人們便會這麼認為。他們兩人同樣都有種與世隔絕的感覺，只是那種與世隔絕的方式……

我也說不上來。他們的確是完美得無可厚非。美麗、冷靜、頭腦好，總是面帶笑容，很有禮貌，絕對不會有躁進或傲慢的表現，也從來不說別人的壞話。

那種自然而然接受眾人的憧憬與崇拜時，所要承受的壓力之重，我多少可以理解喔。

始終想保持明星的地位是很辛苦的事。因為大家都在盯著你看，稍微表現得不如理想，責難馬上就排山倒海而來，巴不得立刻將你拉下明星的寶座。當個明星還能選擇退居幕後，可是他們那種人家卻是延續好幾代，算是世襲制的明星。所以，在有生之年是無法引退的。就是那麼一回事吧！

那兩人似乎也看破了，一種對自己立場的認分——不，也許你會覺得很誇張，但我真的覺得他們對自己所處的世界已經徹底死心了。或許說成絕望也不過分。可能就是因為他們兩人已經徹底絕望了，所以才能表現得那麼溫柔、盡善盡美——這是我的感覺。

尤其是緋紗子小姐。

7

有關事發當天的情形，我沒有什麼可說的。事實上我所知道的內容跟報章雜誌寫的差不多。

我從來都沒想過直接問母親那天的事。假如母親願意說，我當然是洗耳恭聽。但我知道母親不想說，甚至想忘了一切，所以我也犯不著硬要問她吧。結果，我始終沒有機會透過母親知道那一天發生了什麼事。

不過來找母親訊問的刑警倒是很有耐心，感覺人很不錯。一位是年約五十的中年男子，一位是身材豐滿的女警。每次都是他們兩個過來。男方乍看之下不像刑警，比較像是學校的老師。動作有些粗魯，可是卻是個沉穩而老實的好人。

他的手很巧喔。我看他在醫院的走廊上不曉得在做什麼，結果竟然是在折一隻迷你紙鶴。看到我一臉訝異時，他害羞地笑了。其實他是個老煙槍，起初因為醫生禁止他吸菸，所以只要煙癮一犯他就開始摺紙鶴。他羞赧地笑著解釋說：現在則是心裡想事情時，手上就習慣摺紙鶴。

我不知道原來還有一種叫做連鶴的摺紙法，而且自古以來紙鶴的折法也很多種。據說江戶時代伊勢地方的一名和尚寫了一本有關摺紙鶴的“秘笈”。那名刑警在我面前親自示範了其中的幾種折法。有的是大鶴身上坐著小鶴、有的是許多隻鶴翅膀相連形成一個圓圈、也有模擬映在水面上的鶴，兩隻鶴的肚子連結在一起。只要用小剪刀輕輕劃幾下，就能像變魔術般折出不同花樣。每種折法都有一個風雅的名字。我的身體一向不好，常常坐在醫院的走廊上，甚至會有護士以為我才是病人，可見得我的樣子有多憔悴。刑警先生對我很親切。對了、對了，我只記得那種好像映在水面上的紙鶴名稱，據說叫做“通往夢境的路”喔。很漂亮的名字吧。

他們兩人獲得了醫生的許可，每天都會很勤勞地來醫院一下。

我記得母親一開始毫無反應，不過慢慢地，她也接受了他們兩人，逐漸拉長了說話的時間。然而從母親的話中，找不到兇手的線索。儘管關係變得親近了，離去時的刑警臉上卻有著不滿意的神情。

閱讀報章雜誌上的報導，令我心情難受。一開始是為了想知道發生什麼事，才買了各家的報紙回來看，之後竟然有了懷疑母親的謠言，嚇得我從此不敢再碰報紙。因為一開啟報紙，相關的報導就會浮現眼前，一如尖刺般刺激我的胸口。有時我甚至會攤開報紙，一動也不動地呆住好幾十分鐘。要等我先生看過報紙說“沒有問題”後，我才敢拿起來看。

這種情形持續了兩個月左右。由於調查工作幾乎可說是完全觸礁，那一陣子不太露臉的刑警們偶爾過來時，臉色都因為疲勞和苦惱顯得相當難看。一看到他們的神情，憤怒和絕望不禁再度湧上心頭。到底我們還要忍受這種日子多久？這些人那麼認真辦案，而且用的是大家所繳納的稅金，究竟我們還要受苦到什麼時候？我甚至不知道該怨恨誰、該抱怨誰？只能這樣無可奈何地過日子。

8

看到新聞報導兇手死亡的訊息，簡直是青天霹靂。

一個聽都沒聽過、看也沒看過的名字。媒體像被點燃似的瘋狂報導，我們卻被完全棄之一旁。身處該事件中心位置的人們，就這麼被遺忘了。

很快地，報章雜誌的訊息全都繞著這個據說是兇手的男人他過去的人生打轉。而看在我們眼中，只能說是遙遠的世界。總之我們已經累了，就連母親看到破獲兇手的報導也幾乎毫無反應。

大家心中都充滿了疑慮和不安。

這樣就算結束了嗎？

這算哪門子的結束呢？

所以我們今後也只能這樣子繼續活下去嗎？

出人意表的落幕，讓大家感受到近似恐懼的絕望。因為兇手已經死了，媒體的狂熱比起事發的當時，很快就降溫了。沒過多久，這已然結束的事件，也就這麼被人淡忘了。