车在颠簸。
不是路不平,是心在震。
医疗废物处理车的后厢像口闷罐,铁皮壁被隧道顶灯映出冷青色的光,每一次过弯,肋下的伤口就跟着一抽,血丝从绷带边缘洇出来,在防护服内侧留下暗红的湿痕。
李俊没动,也没喊疼。
他只是把那份卷宗摊在膝上,指尖沾着灰,却稳得像尺子压着纸边。
泰山蹲在门边,肩胛骨绷紧如两块钢板,耳朵始终朝向车厢外——警笛声还没断,只是被隧道拉长、扭曲,成了若有若无的呜咽。
他听见了,李俊也听见了。
但两人谁都没开口。
李俊从内袋摸出一支微型紫外线手电——黄志诚搜身时漏掉的,藏在电刀鞘夹层里。
银色外壳冰凉,按下开关,一道幽紫的光束无声刺出,落在卷宗末页那行签名上。
“李森”。
墨色沉厚,笔锋凌厉,起笔顿挫如刀劈,收尾拖曳似剑归鞘。
光扫过去,纸面毫无反应。
没有荧光剂的微闪,没有新墨渗透纤维的浮泛感,连最细微的叠印痕迹都没有。
这字,是二十年前写进去的,不是补上去的,更不是拓的、描的、仿的。
它和纸张一起老去,一起碳化,一起在火里蜷曲,却从未背叛过时间。
李俊指腹摩挲着签名末梢——那里有一道极细的、几乎不可见的弧线,像蛇尾轻摆,又像风掠过水面留下的最后一道涟漪。
他记得。
小时候偷翻父亲书桌,看见他签支票,总在落款后多画这一笔。
李森说:“字是骨头,骨头缝里得藏点自己的东西,不然别人拿去,就真当你是空壳。”
现在,这具空壳里,正跳着一颗活的心脏。
“权叔还在。”李俊忽然开口,声音沙哑,却像铁钉楔进木头,“深水埗,永盛街三号,‘鸿图印刷’。”
泰山没问为什么信一个隐退二十年的老匠人。
他只点了下头,起身,一把拉开厢门。
风灌进来,带着海腥与柴油味。
车已驶入跨海隧道中段,头顶灯光连成一条晃动的光河。
前方三百米,是维护窗口——两盏熄灭的应急灯之间,有三十秒的监控盲区。
泰山一脚踹开驾驶室隔板,跃进前座。
方向盘在他手中猛地右打,车身甩出一道刺耳的弧线,撞向右侧检修通道入口。
轮胎碾过水泥接缝,出爆裂般的闷响。
车头刚卡进通风井边缘,他反手一推——整辆医疗车顺着斜坡轰然滑入废弃竖井,坠落声被隧道回音吞没,只余一阵沉闷的金属撞击余震。
几乎同时,两辆黑色摩托车从检修梯旁的暗门冲出,引擎嘶吼如困兽挣笼。
李俊跨坐后座,头盔没扣,风吹得他额角伤口渗血,他却仰起脸,任那咸涩的气流刮过眼皮。
车轮碾过锈蚀的钢梯,逆向穿出隧道出口时,身后三辆警车正急刹打滑,轮胎在湿地上划出焦黑的蛇形。
深水埗,永盛街三号。
鸿图印刷厂的铁闸门半开着,门楣漆皮剥落,露出底下灰白的旧木。