20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“原來如此。”

“知道什麼叫回憶性障礙嗎？就是無法回憶起事情，比如一下子忘了某件事，小說裡不是常有‘腦內一片空白，記不起當時發生了什麼事’這種說法嗎？這或許是由於緊張造成的，只要緊張的情緒一消失馬上就會恢復。像你這種忘記半輩子的情況，則是很嚴重的回憶性障礙。”

“不過呢，像你這種情況還存在幾個不能不注意的問題。剛才提到編碼性障礙，有編碼性障礙的人不僅無法想起意識模糊時的事，而且很容易將意識模糊之前的記憶完全忘掉。你的情況有所不同，不是完全忘了，而是受到強烈的衝擊導致意識模糊，然後又引發了回憶性障礙。唔……我認為這種可能性還是很高的。”

“好像繞口令……那你認為導致意識模糊的原因是什麼呢？”

“所謂意識模糊也可以叫意識不明，或者意識混亂。造成這種情況的原因有很多，比如交通事故啦，遭受暴力啦，或者是吃錯藥了。”

“吃錯藥……”

“另外引發編碼性障礙的原因也有很多，比如先天性腦部殘障，或者意外導致的腦部損傷，不過有這些症狀的人一般都有智力障礙。你還能坐在這裡和我喝咖啡，就說明你沒有這方面的問題。除了上述原因外，注意力無法集中、過度興奮、過量飲酒都可能造成編碼性障礙，這樣的事一生中誰都會碰到過一兩次吧，但這都不至於引起回憶性障礙。”

“還有一種可能，那就是你的間腦有問題。間腦位於我們大腦的中部，是控制感情的器官。你知道什麼叫柯薩可夫綜合症嗎？不知道吧！其實就是健忘症。不過得這種病的人不會像你這樣，忘得那麼徹底。”

“噢……”

“那看來問題的焦點就是回憶性障礙，我有百分之一百二十的自信，你得的就是這種病。但要說是不是由編碼性障礙引起的……還有待商榷。”

“或許只是單純的回憶性障礙……”

“也不是沒有可能……”

“那，造成回憶性障礙的原因是……”

“一般來說，百分之九十九的回憶性障礙都是感情因素引起的。因回憶性障礙造成的記憶障礙別名叫‘心因性記憶脫失’。剛才說的那個‘腦內一片空白’，就是回憶性障礙的典型特徵。具體地說，你可以把回憶性障礙當成‘一片空白’的更進一步的症狀，具體空白時間有多久，遺忘的程度有多嚴重，都要依情況而論。”

“你說感情的因素是……”

“通常是非常痛苦的經驗，比如女性遭到強暴，或者男性被人毆打，再就是自殺失敗等等。總之是一些不願回想起來的事情。這樣的事都是引發回憶性障礙的原因。”

我不禁打了個冷顫，這個反應好像來自意識的深處。

“上述原因造成的失憶，通常失去的是痛苦經歷發生時的記憶，但偶爾也發生受到打擊之前的記憶一起消失的情況，這種症狀稱之為‘心因性逆行健忘’，你就是一個典型。”

“……”

“還有個問題要注意，人類的大腦是很‘任性’的，有時它會自動抹去令人不快的記憶。這可以說是人類無意識狀態下的自動防衛機制，也就是所謂的‘逃避性忘卻’。”

我聽到內心深處又“咯噔”地響了一聲。

“好了，我差不多說完了，造成你回憶性障礙的主要原因不是嚴重的心理打擊，就是長時間的意識模糊，總之你是什麼都想不起來了。”

“是這樣啊……好像很難懂，不過大體上我是明白了。那麼，你扯了半天總該告訴我治療方法吧。”

“沒有。”

“沒有？你囉哩囉嗦地講了半天竟然告訴我沒有！這麼重要的事你幹嘛不早說？”

“因為你沒問。”

“……”

“反正都說到這兒了，那我就繼續講吓去。記憶在概念上分為兩種，情景記憶和語義記憶。比如我們學習英語，背熟了某個單詞，一看字母就能聯想起詞義，這種對字母、概念、規律和公式等各種概括化知識的記憶就是語義記憶。”

“回憶英語是哪裡學的，什麼時候學的，這種指對個人親身經歷過的、在一定時間和地點發生的事件或者情景的記憶則是情景記憶。”

“一般語義記憶比情景記憶深刻，回憶和再認都相對容易一些。因為語義記憶涉及的是意義，對資訊的意義特徵的記憶不依賴於接受資訊時的具體時間和地點，而是以語義為參照。比如你知道你拿的是‘杯子’，你面前是‘桌子’，換了一個地方杯子仍然是杯子，桌子也仍舊是桌子，你並不會因為它們所處的時間、地點不同而不認識它們。能夠適應日常生活，說明你的記憶系統是完好的，只是在某事發生之後，失去了系統中的一部分資訊而已。”

和御手洗分別後，我回到公寓。我已經知道自己有回憶性障礙。經過御手洗的分析，我可能是肉體受到強烈傷害，然後失去意識，接著就喪失記憶。不，喪失這個說法太殘忍了，應該是想不起來。亦或是我心靈遭受衝擊，下意識地不想去回憶。從我身體上的那些瘀傷來看，應該是前者。或者，兩方面的影響都有？

其實我最在意的是究竟發生了什麼事。那個術語怎麼說來著？哦……叫“逃避性忘卻”。究竟發生了什麼事讓我選擇逃避性忘卻。連自己的器官都不願承認，真相一定慘不忍睹吧。御手洗滔滔不絕的時候，我就覺得他嘴上那條河好像倒灌進我的五臟六腑，全身都冷颼颼的。如果我的心底真有舊傷之類的東西，我希望也只是一些平凡的事，比如被公司解僱，或者投資失利，這種事在我現在看來就像結痂的傷疤，已經無關痛癢。

我不想當什麼救世英雄，希望在西尾久找到的過去只是極其平凡的人生。這樣的話，等下週良子回來，我們就能繼續過幸福單純的生活啦！

我沉浸在幻想中，窗外暮色低垂，良子不在的四天，第一天已經結束了。

良子說八月二日的早上回來，下午去蛋糕店上班。在她回來之前，我一定要和過去做個了斷。如果我是單身漢，那當然皆大歡喜。我可以堂堂正正地和良子結婚，在橫濱找一家小教堂舉行結婚儀式。御手洗是我們唯一的客人，他大概會說不來。但如果誠心邀請的話，他大概不會拒絕。就算他再喜歡演說，在教堂應該會很有分寸。想到這裡，我笑了，彷彿身穿黑色禮服，板著一張臭臉的御手洗就站在我的面前。另外最重要的是，良子這個小神經病在結婚後一定會成熟許多的。

不能這樣無所事事地再浪費一天，明天……要麼後天……一定要去！反正總歸是要去的，不能逃避一輩子，明天就去！明天一定去！如果結果真的很糟，大不了逃走嘛！現在就做好最壞的打算，反正那公寓周圍有好幾個車站，如果有人打算在車站堵截，那我就先坐計程車逃跑，然後再搭電車，唔……就這麼定了，明天就去！