21

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“嗯……我也忘了還在不在。”

“如果能找到的話，我感激不盡！找不到的話……您還記得上面的內容嗎？”

“誰記得那麼清楚啊，可能還在，因為我覺得挺重要的，就一直放著。或許哪天有人會來拿。我好像放在廚房的抽屜裡了。你等等啊……我去找找看。”

“有勞您了。”

中年婦女轉身去屋裡找紙條。一開始見她不耐煩的樣子，說話又嗆人，我還有些怕，但現在卻這麼熱心，看來她是刀子嘴豆腐心，我真是遇到好人了。

我帶著祈禱的心情在房門外等待，從微微開啟的門縫裡可以窺見屋內的情形。陳舊泛黑的木頭柱子，壁櫥上的門雜色斑駁。這個地方被貧困的氣息籠罩著，這裡也曾是我居住過的地方。

“有了！”中年婦女捏著一張皺巴巴的白紙走過來，把它遞給我。

看到那張白紙的一瞬間，我就感覺好像頭頂捱了職業摔跤手的狠狠一擊，視線變得模糊，雙腿不住打顫。白紙上的字分明就是我的筆跡！

墨田區九廣5-10-4

紙上只有這幾個字，墨田區……我沒印象。這是我搬家後的地址嗎？沒寫公寓的名字，找起來很麻煩啊……我滿腦子都是有關這個地址的事。

“祝你早日找到弟弟。”我好像聽到中年婦女這麼說，但又不敢肯定。等我回過神來，她已經關上了門。我拿著那張小小的白紙片，就像棵被曬蔫的柳樹孤單單地杵在公寓的走廊上。

時間在跳躍，我感覺時間像閃光燈一樣，閃爍不定。這一瞬間我正在下樓梯，為防止踏空而小心翼翼地邁出腳步。下一剎那我已經走在前往車站的馬路上。

時間的流逝在我周圍開始變得混亂起來。

“祝你早日找到弟弟。”這句話和中年婦女的臉像幻影一樣又重新再現。是啊，是我弟弟，那是我弟弟，不是我。那不是謊話，是真的，現在的我正在尋找雙胞胎的另一半——我的弟弟。我大腦的逃避機制又及時啟動了。

我坐在田端車站的長椅上沉思。自己有妻子，但妻子殺了孩子後自殺了。他們兩人的死，難道和我這個做丈夫的沒有關係嗎……

肯定有！怎麼會和我沒有關係？他們二人因我自殺的可能性非常高！如果不是因為我，我妻子完全可以和我商量呀！丈夫這條脊樑的作用不正是應該在這種情況下發揮的嗎？但妻子卻說也不說就去尋死。她之所以會自殺，我這個丈夫有脫不了的干係。

絕望了！絕望了！我簡直絕望到了極點！胸腔就像吸飽水的海綿，異常沉重，讓我有不停咳嗽的衝動。滿腦子都是絕望的圖景，之前完全沒有想到會是這種結果，我已經沒有退路。或許我……就是一個殺人者！

妻子是怎麼死的？聽說她是在門框上吊死的！希望她走時沒有感到痛苦，不用忍受慢慢窒息的煎熬。不！不！她真的是自殺嗎？不是被我……殺死的嗎？

現在我唯一清楚的就是：我只不過是生活在東京市某個角落，如同下水道里的老鼠般苟且偷生的骯髒小人物。我抱著頭，一動不動地坐在原地，眼前湧起一片片灰暗的雲霧，無數行人的雙腳踏在水泥地上從我面前經過。我抬起頭，耀眼的陽光就像一道道忽明忽暗的閃電刺疼我的雙眼。我連忙閉上眼睛，卻看到眼簾內有無數磷光閃爍的白點。

“喂。”

我聽到有人叫我，但我不去理他，仍舊耷拉著肩膀，一言不發。我發覺自己的身體在抖動，原來是有人抓著我的肩膀在搖晃。

我慢吞吞地抬起頭，緊接著心裡咯噔一聲，原來面前站著一個穿制服的警察。我從未覺得警察如此可怕。他一臉嚴肅地問我：“你怎麼了？一直坐在這裡，沒事吧？”

我連忙向四周張望，太陽都快下山了，再看看手錶，太不可思議了！時針停留在四點與五點之間。也就是說，我在這張長椅上坐了整整四個小時，自己卻一點兒都沒有發覺。

“啊，沒什麼，對不起。”我趕忙起身。

“真的沒事嗎？”

“真的沒事，只是有點頭疼，沒關係的。讓您擔心真不好意思。”

支走了警察，我快步走向站內的自動售票機。其實我剛才說的不全是假話，我真的有些頭疼。

把硬幣塞進自動售票機，我隨便按了一個按鈕，買下一張車票。去哪兒都無所謂，先進月臺再說。

搖搖晃晃走下通往月臺的樓梯，剛好電車進站，我就順勢上車。這是開往上野秋葉原方向的山手線。

走進車內我還在思考，如果致使妻子自殺的罪魁禍首真的是我，那就太可怕了。還有一個更可怕的可能性，妻子不是自殺，而是我殺的，是我親手殺了他們兩個再偽裝成自殺的。

想到這裡，我的意識猶如地震般開始顫動。就是這個，這就是讓我選擇“逃避性忘卻”的原因！這是多麼令人不快、令人膽戰心驚的真相啊！失去記憶的人得知這樣的真相，會有不害怕的嗎？對他們來說，硬要面對現實，就像手握一把利劍扎向自己，毫無保留地刺穿自己最不想觸及的場所。

現在我覺得御手洗在綱島的那個骯髒的房間，距離我有幾光年之遠，如今那裡就像天國的花園。我不知道自己以後是否還有機會再去那裡。

不知為何，我非常羨慕起那個男人來了。他總是嗤笑世人，覺得如果少了自己，日本國就玩不轉了。究竟是怎樣的環境，才能培養出他那樣彆扭的個性？

我站在車門邊，低著頭，絕望讓我感到虛脫。本打算在良子回來之前，和過去做個了斷，但現在看來是不行了，事情會發展至此我也沒有預料到。我不知道接下來該怎麼辦。自己還能做什麼？

手伸進口袋，聽到了金屬摩擦的響聲，是那兩把鑰匙，一把車鑰匙和一把門鑰匙。接著，我又摸到了那張紙——墨田區九廣5-10-4。

我從櫻莊的四號室搬到紙上那個地址了嗎？那說不定這把門鑰匙是墨田區九廣新住所的鑰匙。

但新住所的房租我已經很久沒付了。一直拖欠不交的話，房東先生一定很生氣吧。說不定早就轉租給別人了。

要不要去看看？但這也可能只是搬家公司的地址——我毫無根據地瞎找，實在太可笑了。窗外的景色就像幻燈片，一張張不斷變化。時間又開始跳躍了。

車停了，我從茫然中醒來。車門開啟，列車汽笛長鳴，我像聽到魔咒的老鼠，跟著笛聲走上月臺。

電車開走了，我看看站名——秋葉原。晃晃悠悠走下臺階，從檢票口出來後，我為了找家書店來到這條以電子配件市場聞名的商業街。

找到了。我走進書店，開始翻閱東京分割槽地圖。原先我只打算去西尾久，因為去過一次，所以就沒帶地圖。墨田區九廣離荒川很近，從秋葉原出發，坐電車的話，可以搭乘總武線在平井下車。下車後再走幾步，也沒多少路。要不然也可以搭乘總武線在淺草橋下車，然後換乘地下鐵都營淺草線行至押上站，再在那裡換乘京城成押上線行至荒川站。

我把地圖放回書架時還在想到底要不要去。我會在秋葉原下車是個奇妙的偶然，假設我一開始就決定去，也必須從田端站坐到秋葉原，再換乘總武線。這是老天給我的啟示嗎？那麼，就去吧。