第二幕 第六場

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

老闆抓著他凌亂的白髮。“我估計有四五年吧。我說，你是新聞記者，對吧？”

薩姆一聲不吭地走了出去，在人行道上停下腳步。他瞧見不遠處有家成衣店，便走過去查問了一番，發現很長一段時日裡，伍德只去買過幾次衣服，而且都是一個人去的。

薩姆的眉頭越皺越緊，接著他探問了附近的洗衣店、修鞋鋪、鞋店、餐館和藥店，這些店裡的人都只記得，這幾年來伍德偶爾上門，都是單獨一個人——去餐館也是一個人。

薩姆在藥店多問了些問題，但店裡的藥劑師不記得伍德帶著醫生的處方來買過藥。藥劑師說，如果伍德生病了，拿了醫生的處方，也很可能就近在紐約的某個藥房買藥。在薩姆的要求下，藥劑師開了張清單，列著這附近十一名醫生外加三名牙醫的姓名和診所——都在五個街區的範圍之內。

薩姆挨家挨戶地查問，在每家診所都說同樣的話，問同樣的問題：“你可能從報紙上看到，四十二街越城電車上一個名叫查爾斯·伍德的售票員昨晚在威霍肯渡輪上被人謀殺了，他就住在這附近。我是警察局的薩姆巡官，來調查他的一些背景資料，看看有沒有人知道有關他的個人生活、交友狀況和人際關係的情況。伍德曾經上門求診嗎？或是他生病時你曾到他家看過病？”

四名醫生沒看過這段謀殺報道，也不認識這個人，甚至都沒聽說過；另外七名看了報道，但沒為他看過病，因此對他一無所知。

薩姆咬著牙，鍥而不捨地又拜訪了單子上列出來的三名牙醫。在第一家牙醫診所裡，讓他更為惱火的是，他足足坐了三十五分鐘才見到牙醫；好不容易被請進了診療室見了面，偏偏這名牙醫是個標準的嘴硬派，宣稱沒見到薩姆的身份證明便拒絕開口。這種態勢讓薩姆的眼中燃起了希望之火，他連忙擺出巡官的洶洶架勢，恫嚇、威脅、咆哮、咒罵全用上了，終於成功地唬住了對方，但牙醫的回話卻讓薩姆一下子洩了氣。這傢伙不情不願地說，他根本就不認識查爾斯·伍德。

其他兩名牙醫對伍德也聽都沒聽說過。

薩姆嘆著氣，步履沉重地沿著大馬路走回小山丘的坡頂，再九彎十八拐地下坡到了渡口，搭船回紐約去了。

紐約。

薩姆回到市區，立刻動身到第三大道電車系統的總公司去。一路擁堵的交通讓他原本就頗為難看的面容更添一層痛苦之色。

到了人事部門的辦公大樓，薩姆直接要求見人事經理，辦事人員馬上引領他到一間大辦公室。這位人事經理長相頗為滄桑，臉上佈滿又深又密的皺紋。他趕緊迎上來和薩姆握手。“薩姆巡官，是吧？”他異常熱切地招呼，薩姆也禮貌地回應，“請坐，巡官。”經理拉來一張並不怎麼幹淨的椅子，二話不說把薩姆按到椅子上，“我想你是來調查查爾斯·伍德的事吧，太慘了，真的太慘了。”說著他坐回桌子後面，咬下雪茄煙頭。

薩姆冷冷打量著對方。“是的，我是為查爾斯·伍德來的。”他粗著嗓子說。

“是，是，這實在太可怕了，不知道怎麼會出這種事——查爾斯·伍德是我們最好的職員之一，安靜、認真，而且老實可靠——最標準的工作人員。”

“克羅普夫先生，你的意思是他沒惹過什麼麻煩，是嗎？”

克羅普夫熱切地傾身向前，“巡官，我跟你說，這個人是我們公司的一顆珍珠，值勤時決不喝酒，辦公室裡的每個人都喜歡他。工作記錄乾乾淨淨，是我們最可信賴的人。事實上，我正準備升他的職。五年來的服務業績這麼好，我準備升他為稽查員，沒錯，就是這樣。”

“噢？熱心公益，樂於助人，是嗎？”

“我可沒這麼說，可沒這麼說，薩姆巡官，”克羅普夫趕忙否認，“我只是說——他很讓人放心。你來是想弄清伍德這個人的性格，是吧？可憐的傢伙，從進公司以來，每天認真做事。他有心要好好表現，我跟你說，我們也給他表現的機會，巡官，這是我們公司的宗旨：只要你認真工作，想出人頭地，我們會在後面配合你、推動你。”

薩姆只咕噥兩聲，沒接話。

“巡官，我跟你說，伍德不遲到不早退，也不休假，放假時照常上班，拿兩倍的加班費。我們有些司機和售票員常常要預支薪水，而伍德呢，不，他不會，巡官，絕對不會！他賺的錢都存下來——不信你可以找他的存摺來看。”

“他到公司幾年了？”

“五年。等等，我查一下。”克羅普夫起身小跑到門邊，探頭大喊，“喂，約翰，把查爾斯·伍德的資料拿給我。”

一會兒，克羅普夫回到桌前，手上拿著張長條形的紙遞給薩姆。薩姆用兩肘支著桌面，傾身看著伍德的資料。“你看這兒，”克羅普指著紙上的記錄說，“他進公司五年多一點兒，先在第三大道東線服務；三年半前，我們根據他的請求，把他和他的搭檔司機帕特里克·吉尼斯一塊兒調到越城電車上——他住在威霍肯，在這條線上工作很方便他上下班。你看，沒錯吧，一點點不良記錄都沒有。”

薩姆沉思著說：“那麼，克羅普夫，他的私生活方面呢？你知道點兒什麼嗎？比如說朋友、親戚或常混在一起的朋友之類？”

克羅普夫搖搖頭：“噢，這方面我就不清楚了，總有些各式各樣的傳聞，但我覺得不見得可信。我知道的是，他和同事相處得很不錯，但從不跟他們一起去瘋去玩。我猜，和他最熟的人應該是帕特里克·吉尼斯。對了，你看這裡，”克羅普夫把資料翻過來，“看吧，這是他自己填寫的，親屬——無。巡官，就是這類答案。”

“我希望證實一下。”薩姆低聲說。

“也許吉尼斯——”

“沒關係，如果我有需要，會直接找他的。”薩姆拿起他的呢帽，“這次就先這樣吧，謝謝你，老夥計。”

克羅普夫熱情地抓著薩姆的手臂，陪他走出辦公室，走出公司大門，一再表示一定和警方全力配合。薩姆打斷了他的喋喋不休，點頭道別，轉身走了。

他在街角停了下來，頻頻看錶，彷彿等著誰來。幾分鐘後，一輛緊拉著窗簾的黑色大型林肯轎車開過來，刷的一聲剎住，停在他面前。一位身材纖瘦、身著制服、笑容可掬的小夥子從前座跳下來，為他拉開後座的車門，等著他上車。薩姆看了看四周，然後上了車。縮在車內一角的顯然是老奎西，比平常更像傳說中的森林小妖精，正打著盹。

年輕的司機關上車門，回到駕駛座，發動引擎繼續上路。奎西被車子的顫動驚醒了，睜開眼睛後看見一旁坐著的薩姆——陷入沉思的薩姆，怪誕的面孔上馬上湧起了笑容。他彎腰開啟嵌在車子底盤上的一個小暗格，接著坐直起來，臉色微微發紅，手上卻多了個金屬盒子，盒蓋的內層是一面鏡子。

薩姆動了動他寬厚的肩膀。“折騰了整整一天，奎西，但不虛此行。”他說。

薩姆脫下帽子，伸手到盒子裡摸索著拿出一件東西，接著在臉上抹上厚厚一層油性液體。奎西幫他拿著鏡子，並遞過去一條柔軟的毛巾，薩姆用毛巾用力擦著油亮的臉。然後，啊，當毛巾拿開後，薩姆像變魔術般消失了，也可以說並不是全然消失，仍有少許油彩殘留在臉上，但基本上原來的裝扮已不見了，現出的是整潔、敏銳、總是一臉和煦笑容的哲瑞·雷恩先生。