幕後

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這次我不得不同意您的意見。”雷恩輕笑一聲，說，“所以兇手只可能是傑奇·哈特，依我所見，他的身高正好是我算出來的高度。這點在我從梅里亞姆醫生處讀到他的病歷卡時得到確切的證實，他身高四英尺八英寸——我的估計只差了一英寸，如此而已。自然，不可能是小比利，除了這想法明顯不合理以外，還因為他太小了，不到三英尺高。另外一點：路易莎說她感覺摸到的是一個光滑、柔嫩的臉頰，一般人馬上會依此聯想到女人——和你們一樣。但是十三歲的男孩也有光滑、柔嫩的臉頰。”

“真要命。”巡官說。

“所以，站在臥室裡聽路易莎的證詞，看她表演前一晚的經歷時，我迅速地計算了一番，得到了結論。看起來，傑奇·哈特是前一晚的偷襲者，是他在他姑姑的梨裡下毒，並且敲了他祖母的頭一下，導致她死亡。”

雷恩停下來嘆了口氣，望著他的天鵝。“我可以馬上告訴你，但這個結論似乎太悖理、太可笑了，我當時就把它拋棄了。那個孩子是需要以成人的智慧來籌劃的複雜計謀的編造者——而且還殺了人？太可笑了！當時我的反應和你不久前的反應一模一樣，巡官。我恥笑我自己：不可能，一定是哪裡弄錯了，否則就是有大人在背後指使那個孩子。我甚至還假想有個我從來沒見過的大人潛藏在暗處——一個類似侏儒的人，四英尺八英寸或九英寸高。但是這太愚蠢了，我不知道該怎麼想。

“當然，我沒有表露我的想法。當時如果我把我的計算結果透露給你們，一定會顯得很荒唐。我自己都不相信，怎麼能期待你們相信呢？”

“我開始明白……很多事情了。”布魯諾喃喃自語。

“真的嗎？”雷恩低聲問，“我想你還沒有明白一半——或四分之一。布魯諾先生，即使動用你全部的洞察力，能看出那個是怎麼回事嗎？路易莎·坎皮恩聲稱她聞到兇手身上有香草味。香草，我對自己說，和小孩並不矛盾。我探尋所有我能想到的香草來源——糖果、蛋糕、花朵，還有其他的，但你們知道，沒有進展。我獨自搜遍了房子，尋找可能的關聯、線索，仍然一無所獲。所以最後我放棄了與兒童有關的香草線索，把香草味往化學藥品方面想。

“我從英格爾斯醫生那裡得知，治療面板病的藥膏的配方——秘魯香油，有濃烈的香草味。我又從梅里亞姆醫生那兒得知，約克·哈特的手臂曾經患過面板病，而且確實用過秘魯香油作為療方，我還在實驗室裡發現有一瓶這種香油的記錄。約克·哈特！一個死人，他有可能沒死嗎？”

“那就是我走岔路的地方。”薩姆悶悶不樂地說。

雷恩未予留意。“的確有可能。認屍的結果並非絕對可信，我們只是假設撈起來的那具屍體是他。但是，身高怎麼解釋呢？巡官，你最初對我談起發現屍體的事時並未提及身高。即使那不是約克·哈特的屍體，他在耍欺瞞伎倆，他也應該會找一具和自己身材大致相符的死屍。所以知道屍骸的身高對我會有幫助。但是我最後還是從梅里亞姆的病歷卡上知道了約克·哈特的身高，是五英尺七英寸，所以路易莎摸到的不可能是約克·哈特——兇手比路易莎矮多了，至少在五英尺以下。

“那麼為什麼會有香草味呢？按照邏輯推理，謀殺案發生那晚的香草味的來源應該是秘魯香油，它是一種化學藥品，在兇手挑選毒藥的實驗室裡就有，擺在架子上，伸手可得，而且我找不出其他香草味的來源。因此，雖然覺得案發當晚的秘魯香油味不可能由約克·哈特帶來，我仍然追蹤這條線索，期望能找出一個解釋：為什麼會有其他人使用這種香油。我所能想到的兇手在案發當晚使用這種香油的唯一理由，是他刻意要留下這條線索，期望警方能借此發現約克·哈特在過去使用過秘魯香油。但這又好像太愚蠢了——約克·哈特已經死了，抑或沒死？這問題在當時非常令人困擾。”

雷恩嘆了口氣。“下一步是實驗室。你們記得架子上瓶罐的排列方法嗎？一共有五層架子，每一層架子分隔成三段，每一段上面擺了二十個容器，每一個容器依順序編號。一號擺在最上層最左邊的第一段架子上。你記得，巡官，我指出的裝番木鱉鹼的九號瓶，在頂層第一段幾乎正中央的位置。而且我們發現五十七號的氫氰酸，也在頂層，但是在第三段或者說右手邊的那一段。假使我不在場，僅由你向我描述這個情形，我也會知道瓶罐是按照由左到右的次序排列在整層架子上：第一段，而後第二段，而後第三段。除非依照這種順序，否則九號瓶和五十七號瓶不可能擺在它們所處的位置上。到此為止，沒有疑問。

“秘魯香油，根據索引，是在三十號罐子裡。火災和爆炸發生以後，那個罐子不見了。但是根據我對這些容器擺放順序的瞭解，我可以確切地說出它原來擺在什麼位置。因為每一段有二十個容器，而且其間沒有空隙，所以三十號應該是放在頂層中段的正中央。我已經查出來，馬莎·哈特是家裡除了約克本人以外，唯—一名知道約克有面板病的成員。我把她叫來，她證實了這點：沒錯，她知道他使用一種軟膏——她不記得名稱——但是她知道那聞起來有香草味。當我問她那個罐子通常擺在哪裡時——我事先擺了一些作假的瓶罐在頂層中段——她走到中段前面，取下一個擺在三十號秘魯香油原來位置的罐子。然而當時，我發現了一件重要的事，一件和氣味本身一點兒關聯也沒有的事！”

“是什麼事？”薩姆巡官著急地問，“我當時沒看見任何重大的事情發生。”

“沒有嗎？”雷恩微笑著說，“那麼你欠缺我所擁有的長處，巡官。馬莎·哈特是如何取下罐子的呢？她踮起腳尖站著，才能勉強夠到罐子。那表示什麼？馬莎·哈特，全家最矮的兩個成人之一，必須伸長了手，踮起腳尖，才能拿到頂層的罐子。但是重點是，她站在地板上就能夠摸得到頂層的架子！”

“可是那有什麼發人深省之處嗎，雷恩先生？”布魯諾皺起眉頭。

“你馬上就會明白的。”雷恩的牙齒閃閃發亮，“你記得火災之前，我們最初調查實驗室的情景嗎——我們發現架子邊緣有兩個印跡，兩個都是橢圓形的，顯然是指尖留下的。第一個在第二層架子的邊緣，正對著六十九號的瓶底，另一個也在第二層架子的邊緣，正對著九十號的瓶底。這些印跡並未進一步延伸到整個架子的深處，而只出現在邊緣的前半部分。而無論是九十號瓶或六十九號瓶，都和本案毫無關聯。前者裝著硫酸，後者裝著硝酸，但是印跡的位置另有重要意義。正對著第一個印跡的六十九號瓶，恰好在九號瓶的正下方，而正對著第二個印跡的九十號瓶，則恰好在三十號罐的正下方，都是在往下一層的架子上。而九號瓶和三十號罐都和本案有關——九號瓶裝著番木鱉鹼，被用於第一次下毒，摻在路易莎的蛋奶酒裡面；三十號罐裝著秘魯香油，兇手在哈特太太死亡當晚身上散發出那種味道，顯然，這不純然是巧合。所以我的心思馬上跳到另一樣東西上。那個三腳凳，依積塵上的三點印跡來看，它通常擺在兩張工作桌之間，卻被發現放在中段壁架下方，而且凳子有使用的痕跡——凳面有擦痕，灰塵分佈不均勻。很顯然，如果只是坐在上面，不會造成這麼不均勻灰塵，因為坐下來應該會留下一個平滑的臀印，或者把大部分灰塵整個兒抹掉，不可能造成摩擦的痕跡。現在這個被搬離原位的凳子，記住，被擺在架子中段的三十號和九十號容器的正下方，這一切代表了什麼？為什麼要使用這把凳子？如果不是用來坐，那麼是為了什麼？顯然是用來站，這樣就可以解釋擦痕和不均勻的灰塵的由來。但是為什麼要站在凳子上？如此一來，故事就很明瞭了。

“第二層架子邊緣的指印顯示，有人試圖取得再上一層架子上的九號和三十號容器，但是卻夠不到，他的指尖只能夠到第二層架子的邊緣。要拿到那些容器，這個人必須站在某個東西上面，所以凳子就被派上了用場。當然，取容器的努力想必是成功了，因為我們知道這些容器被動過。

“這能匯出什麼結論？匯出以下這點：如果某人在六十九號和九十號瓶子底下留下指印，那麼從留下指印的架子到地板的距離，必然代表了這個人的高度。當然不是他的真實身高，而是他拉長，或者伸手的高度。因為如果你想取得某樣超出你的手所能及的範圍的東西，你就會拉伸你整個人的高度，自動踮起腳尖，並把手探到最大的垂直極限。”

“我懂了。”檢察官緩緩地說。

“是的，馬莎·哈特可以不必站在凳子上，只要站在地板上就可以從頂層架子拿到罐子！這表示本案中的每一個成人，都可以不必使用凳子，只要站在地板上，就可以拿到頂層的秘魯香油，因為馬莎和路易莎是本案中最矮的成人。所以那個在第二層架子的邊緣留下指印，站在凳子上取瓶罐的人，比馬莎還要矮很多，而且不是一個成人。矮多少？很容易計算。巡官，我借了你的尺，量了兩層架子之間的距離，發現從頂層架子到留有指印的下一層架子之間，正好是六英寸。我也量了架上隔板本身的厚度，是一英寸。因此，留下指印的人，大約比馬莎矮六英寸加一英寸再加一英寸——因為馬莎的手探到罐子前一英寸高的地方——也就是說，比馬莎矮大約八英寸。而因為馬莎和路易莎的身高相同，路易莎是五英尺四英寸高，所以留下指印的人大約是四英尺八英寸高！驚人而又不容置疑地證實了我原先的推算。這再度表明，這是一名五十六英寸高的兇手，又指向傑奇！”

一陣短暫的沉默。

“我不敢相信，”巡官喃喃自語，“我真的不敢相信。”

“不怪你。”雷恩陰鬱地回答，“我比原先更加鬱悶。一個連我自己都不敢相信的推論，竟然得到了證實，但是事情實在太過分了。我不能再回避真相，傑奇·哈特不止在梨裡下毒、攻擊哈特太太的頭部，而且還是那個拿番木鱉鹼摻在蛋奶酒裡，並且取用秘魯香油的人。這一切都是兇手的傑作。”

雷恩停下來，深吸一口氣。“我清點事實，至此毫不懷疑，雖然看似瘋狂，但十三歲大的傑奇確是我們要追緝的活躍的罪犯。不可思議，但是也毫無疑問！然而他的謀略相當複雜——就某方面來說頗為聰明，而且不可否認老成又睿智。無論如何早熟，也完全無法想象這個十三歲的小孩，有辦法自己想出這樣一套方法。所以我可以毫不費力地這樣說，只可能有兩個解釋：其一，他只是一個成人運用的工具，這個成人想出計策，然後想辦法叫這個小孩付諸實行。但是這很顯然不對，大人可能拿小孩——這種最不可靠的物件，來當工具嗎？有可能，但機率太小，這個成人要冒的險太大了，小孩有可能因為不知事情的輕重，或只是淘氣，或耍威風而洩露機密，或者有可能在第一次警方審訊時就承受不了壓力而把真相全盤抖出。當然，小孩有可能因為暴力威脅而三緘其口，但這似乎也說不太通，小孩是最直率的了，而且從傑奇的一般行為來看，他不是那種會受恐嚇脅迫的孩子。”

“我對這點沒有意見。”巡官咕噥道。

“當然沒有。”雷恩微笑著說，“現在即使假設有個成人利用這個男孩做工具，在策略的執行上仍有一些顯然矛盾的地方，而那些都是成人不可能認可的——是成人絕對不可能允許發生的。這些做法，我待會兒會說明，處處指向一個孩童，而非成熟的心靈。基於這些矛盾，我拋棄了有個成人在指揮傑奇行動的想法。然而，我仍然無法相信，這計策不是大人制定的，所以我就面對一個這樣的問題：計策如何可能由一名成人策劃，由一名小孩執行——而他們兩人之間沒有共犯的關係？這隻有一個可能的答案——亦即我兩項解釋中的另一項——這個小孩根據一個由大人制定的計劃行動，而那個大人完全不知道這個小孩在執行他的計劃，否則他應該會馬上向警方透露。”

“所以這就是您追查到那個大綱的由來。”檢察官沉思著說。

“是的。此時我覺得自己找對了方向。有沒有什麼線索指向誰是那個策略的成人設計者？有。其一，對毒藥能運用自如，這當然指向這群人裡的化學家，約克·哈特；另外一點，芭芭拉·哈特在早先的證詞中提到，她父親曾經嘗試寫作小說。我回想起來，覺得心頭一震。小說！然後，還有秘魯香油，只有約克·哈特一個人用這種東西。所有的跡象都指向他，不管他是死是活。”

雷恩嘆了口氣，伸了伸胳膊。“巡官，你記不記得有一次我說，我有兩條必須偵查的線索，而你顯得十分訝異？第一條是我曾經描述的香草氣味；第二條，就是我對芭芭拉·哈特的拜訪，為的是追究那個成人設計的策略。從她那裡，我很高興地發現，我對約克曾經致力於寫一部偵探小說的臆測是正確的。處理犯罪的小說就是偵探小說，我知道一定是這種小說。除了哈特曾經說他在寫大綱以外，芭芭拉對此一無所知。這麼說來，有可能存在這樣一個大綱！我相信，約克·哈特基於創作小說的意圖，至少曾經策劃過一個謀殺策略的大綱；沒有料到在他死後，卻給小杰奇提供了一個活生生的犯罪藍圖。

“傑奇依照大綱行事。他會不會把大綱銷燬了？不太可能。按照兒童的心理，他把它藏起來的可能性大於把它銷燬。至少，仍值得動手搜尋。如果他把它藏起來了，可能藏在哪裡？當然是在房子裡的某處。然而房子早就被搜查過了，並沒發現類似的東西。此外，我覺得一個十三歲的男孩——在這種喜好海盜、牛仔和印第安人，流血與暴力，正義與惡魔的搏鬥的年紀——一定會選一個非常浪漫的地點來藏這個大綱。我事先已經發現這孩子進入實驗室的方法，經由煙囪和壁爐。我猜測這個相當浪漫的入口，同時也可以成為一個浪漫的大綱藏匿點。既然這似乎是一個很可能的地點，我便去搜查煙囪和壁爐的內部，發現在磚砌的隔牆上方，有一塊鬆動的磚塊，磚塊後面藏了大綱。這看起來也是合乎道理的，傑奇確信別人都不知道這個出入兩個房間的奇妙辦法，把大綱藏在那裡，可以保證大綱不會被人發現。

“就煙囪來說，無疑這個孩子——頑皮搗蛋，乖張倔強，不服管教——只因為他的妖魔奶奶禁止他去實驗室，就搜遍了房子上下，刻意去找一個能夠讓他得償心願的入口。正如一般兒童有時會找出一些令人意想不到的事物，傑奇一定曾經在臥室這邊的壁爐探查搜尋過，看到那堵牆並非整個兒封到頂，就爬到那上面，由此發現不必透過門就可以進入實驗室。然後他一定在實驗室裡東看西查，我猜他從檔案櫃我們發現空空如也的那個夾子裡，找到了哈特自殺之前放在那裡的手稿。一段時間後，可能就在他決定要把虛構的罪案付諸實施的時候，他把煙囪裡的那塊磚弄鬆——也可能本來就是松的，他只是順便利用把它當作藏物點。還有一件事：記住，從發現大綱到第一次下毒，他有很長一段時間去思忖那個引人入勝的謀殺計劃，拼出艱深的字眼，瞭解其中的要旨，無疑雖然沒讀懂一半，可是也到了足以明瞭如何行動的程度。因此，記住，發現大綱是在第一次下毒之前，然而是在約克·哈特死亡以後。”

“只不過是個小孩，”巡官喃喃自語，“所有那些……”他搖搖頭，“我——媽的，我不知道要怎麼說。”

“那就洗耳恭聽好了！”布魯諾粗暴地說，“繼續吧，雷恩先生。”

“回到大綱本身。”雷恩繼續說，此時他的臉上沒有了笑容，“當我找到的時候，我不能把它拿走，否則傑奇會發現大綱不見了，而且我要讓他以為自己是個了不起的成功者。所以我當場抄了一份，把原件放回去。我還找到了一支裝滿白色液體的試管，我知道一定是毒藥。為了安全起見，我用牛奶替代了那些液體——還有一個理由，等你們讀了稿子本身就會明白。”旁邊的草地上有一件舊夾克，雷恩伸手把它拿過來，“我已經隨身攜帶好幾個星期了，”他平靜地說，“一份引人入勝的檔案，我想在我繼續之前，你們二位先把它讀一遍。”

他從那件夾克的口袋裡拿出鉛筆謄抄的約克·哈特的大綱，交給布魯諾。兩位訪客趕緊一起閱讀，雷恩沉默地等他們讀完。當他們同樣沉默地把大綱交還時，兩張臉上都有恍然領悟的神情。

“剛才我說，”雷恩把抄本小心收回以後，接著說，“在執行這個其實說起來算計老練的策略時，有一些很明顯的幼稚的矛盾之處，我依照它們在調查中出現的順序，一一加以說明。

“第一，毒梨。暫時先不談有沒有殺死路易莎的意圖，無論動機是什麼，至少下毒的人就是要在梨裡摻毒藥。我們發現用來注射毒藥的針筒掉在房間裡。我們知道，那個梨一開始並不在房間裡，那是下毒的人帶進來的，換句話說，下毒的人帶著一個沒有毒的梨進來，在他的犯罪現場實行下毒的步驟。這多可笑！事實上，多麼幼稚！成人會這樣做嗎？由於有被發現或干擾的可能，可以料想，這個犯罪行動應該是很倉促的。一個成人想在梨裡下毒，會在進入要放梨的房間之前把毒藥注射好，這樣就不必在每一秒鐘都十分寶貴、隨時都有可能被發現的情況下，還站在那裡進行把注射針插進梨裡的工作。

“確實，如果兇手是故意把針筒留在房間裡的，那麼我就無法下結論說，帶針筒進來的理由是要在房間裡給梨下毒，如此我也無法確知梨是在房裡還是房外下的毒。然而暫且假設注射器是被故意帶進來留在房間裡的，為什麼呢？只有一個合理的可能：要引起人們注意梨被下了毒。但這未免多此一舉，我們已經證明謀殺哈特太太是預謀犯罪，不是意外！尤其是在這之前已經有過一次下毒的陰謀，梨被下毒的事一定會被發現，因為警方會尋找下毒的跡象——事實上，薩姆巡官正有此舉。因此，所有的跡象指出，注射器是無意間被留下來的，這表示，把注射器帶進房間唯一可能的解釋，就是要用它在房間裡給梨下毒。當我閱讀大綱時，這點得到了證實。”

他再度從夾克口袋裡把大綱拿出來，開啟。“大綱上實際是怎麼說的？它說：‘這一次的方法，是在一個梨裡下毒，把它放在……水果盤裡’，等等，然後接下來說，‘Y……挑選……一個已經腐爛的梨，把它帶進房間。梨裡注射了滿滿一針筒的毒藥’，等等。以一個小孩的心思來看，”雷恩把大綱丟在草地上，繼續說，“大綱講得很粗略，並沒有特別說明應該在進入房間之前還是之後在梨裡下毒，而且也沒有指定要把針筒留在房間裡。就如任何成人的想法一樣，哈特理所當然地以為，梨會在帶進犯罪現場之前就被下了毒。

“因此，無論解讀這個大綱的指示的人是誰，是依照字面意思理解，在死者的房間裡給梨下毒，我馬上看出，這是心智不成熟的跡象，換句話說，這是一個由成人構思、但由小孩執行的案件。該行動顯示出，當指令曖昧不明時，童稚的心思是如何運作的。”

“絕對錯不了。”巡官喃喃地說。

“第二個矛盾。你們記得實驗室地板上的灰塵裡有許多腳印，沒有一個是完整清晰的。這些灰塵不可能和哈特原來的計謀有任何關聯。顯而易見——因為根據該計劃，他自己還住在實驗室裡，根本不會有任何灰塵。所以那些腳印和任何由其推斷出來的結論，都涵括於真實情況之內。我們可以明顯地看出，實驗室的使用者把所有清晰的腳印全都磨掉了——一方面，對一個小男孩來說，做法十分精明，然而在房間唯一的那扇門附近，沒有一個腳印——不管是被破壞或沒被破壞的！成人不會忽略在門附近留下腳印，因為他進來的真正方法是透過煙囪，而這點應該要當作秘密嚴加保護。門附近的腳印可以誤導警方以為闖入者是從房門進來的，案犯也許用了一把複製的鑰匙。門附近沒有任何腳印，絕對會將調查引向壁爐。又一次，如我所說，一個心智不成熟的跡象。他忽視了他行動上最明顯的破綻——因為他確實想到把腳印磨掉，若換成一個成人，當然不會留下這個破綻。”

“加上這點，”薩姆粗著嗓子說，“天哪，我真笨！”

“第三個矛盾，大概是所有矛盾中最有趣的一個。”雷恩的眼睛一時灼灼有光，“你們兩人——和我一樣——都被殺死哈特太太的那件不可思議的武器搞得很困惑。那麼多可用的武器，卻用一把曼陀林琴！為什麼？坦白說，在我讀到大綱之前，我一點兒也想不通為什麼傑奇會選一把曼陀林琴作為兇器。自然我假定，無論他跟從的是誰的策略，指定使用曼陀林琴一定有其特殊的理由，我甚至想到，使用曼陀林琴可能只是為了暗示其擁有者約克與本案的關聯，但那也不合道理。”

他再度拿起大綱。“參考大綱上面怎麼說？沒有一個字提到曼陀林琴！它只是這樣說：‘用鈍器敲擊埃米莉的頭。’”