第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

學監旁邊的男人，理查德從不需要費神去辨認他。事實上，任何人都不需要。他身材瘦削，貌如倉鼠，長了一個最顯眼的嶙峋長鼻——真的特別特別長和嶙峋。事實上，它很像1983年幫助澳洲隊贏得美洲盃帆船賽但激起爭議的新式龍骨，這種相似性在當時引得人們議論紛紛，不過當然沒有人當著他的面說出來。從來沒有人跟他說過任何話。

從來。

沒有人。

人們第一次見到他時，總是被他的鼻子弄得既驚詫又尷尬，因此一句話也說不出來，但第二次見到他又會由於第一次而變得更加糟糕。時間就這麼一年一年過去，到現在已經過去了十七年。在這段時間裡，沉默像繭殼似的包裹著他。學院食堂的服務生早已養成習慣，在他左右兩側各放一套鹽、胡椒和芥末瓶，因為不會有人請他幫忙遞一下調料瓶，而請他另一側的人遞調料瓶不但無禮，而且有他的鼻子擋路，實際上根本不可能做到。

他還有一點奇特之處，那就是每晚必定要做並不時重複一整套手勢。包括按順序輕點左手的每一根手指，然後是右手的每一根手指。他時不時還會輕點身體的其他部位，指關節、手肘或膝蓋。每次為了吃飯而不得不停下時，他會轉而輪流眨兩隻眼睛，間或使勁點頭。當然了，從來沒有人敢問他為什麼要這麼做，儘管所有人都好奇得要死要活。

理查德看不見他的另一側是誰。

換個方向望去，雷格死氣沉沉的鄰座身旁是沃特金，古典學教授，一個乾癟和古怪得可怕的人。他沉重的無框眼鏡幾乎是兩塊實心玻璃立方體，眼睛在裡面像金魚似的獨自存在。他的鼻子還算挺拔和正常，但底下留著克林特·伊斯特伍德式的鬍子。他的視線在桌上游來游去，選擇今晚要找誰交談。他心儀的獵物是來賓之一，新上任的第三電臺臺長，就坐在他的對面——然而很可惜，學院樂隊的總監和一名哲學教授已經纏上臺長。兩個人忙著向被折磨的物件解釋“過於莫扎特”這個短語是什麼意思，給這五個字賦予某種符合邏輯的定義。這個表達方式本質上自我矛盾，因此一個句子只要有了它就會變得毫無意義，進而不可能建立起傾向於任何一種節目編排策略的論點。可憐的臺長已經緊緊地抓住刀叉，目光左右掃射，絕望地尋找救星，不幸撞進沃特金教授的羅網。

“晚上好，”沃特金笑嘻嘻地丟擲魚餌，用最友善的態度點點頭，然後讓視線不動聲色地歇在面前剛上桌的湯碗上。視線來到這兒，似乎不打算再離開了。火候還不到。讓那個混蛋再受點煎熬吧。他希望這場救援至少能換來六期電臺對談節目的出場費。

先前雷格變戲法時引來了一陣彷彿小女孩吃驚的咯咯笑聲，此刻理查德忽然在沃特金的另一側找到笑聲的源頭。他震驚地發現發出笑聲的確實就是個小女孩。她大約八歲，金髮，似乎悶悶不樂。她坐在那兒，時不時厭煩地踢桌腿一腳。

“那是誰？”理查德驚訝地問雷格。

“哪裡的誰？”雷格驚訝地問理查德。

理查德偷偷地朝小女孩擺了擺一根手指。“那個女孩，”他悄聲說，“那個很小的小女孩。新來的數學教授嗎？”

雷格扭頭打量她。“說起來，”他詫異地說，“我一丁點概念都沒有。從沒見過這樣的事情。太稀奇了。”

就在這個時候，BBC的男人解決了這個難題。他突然掙脫左右鄰座施展的邏輯鎖喉絕招，命令小女孩別再踢桌子了。她不再踢桌子，開始以加倍的魄力踢空氣。他請女孩儘量開心一點，於是女孩開始踢他。她在這個陰沉的晚上總算有了片刻的歡愉，只可惜歡愉沒能持續多久。她父親開始和全桌人分享他對保姆讓人失望這件事的看法，然而其他人都覺得難以和他討論這個話題。

“布克斯特胡德的大型演出季，”樂隊總監繼續道，“無疑遲到得太久了。相信你很期待得到第一個機會，對如此境況加以補救。”

“哦，呃，對，”女孩的父親嚇得灑了一勺湯，“呃，那是……他和格盧克不是同一個人，對吧？”

小女孩又開始踢桌腿。她父親嚴厲地瞪了她一眼，她側過腦袋，比著嘴型問他問題。

“現在不行。”他儘可能壓低嗓門說。

“那什麼時候行？”

“晚些時候。有可能。晚些時候，咱們等著看。”

她氣呼呼地在椅子上拱起背。“你總是說晚些時候。”她對父親比著嘴型說。

“可憐的孩子，”雷格喃喃道，“這張桌子旁的教授們，誰內心深處其實不是這樣呢？啊哈，謝謝。”湯上桌了，他的注意力被湯引開，理查德也一樣。

“所以請告訴我，”雷格說，在此之前兩人都舀了兩勺湯，得出相同的結論，也就是這東西實在談不上特別美味，“我親愛的小夥子，你做的到底是什麼？我知道和電腦有關，還和音樂有關。我記得你在這兒時念的是英語文學——不過，似乎只是在你閒暇時念念。”他在湯勺邊緣意味深長地打量著理查德。“等一等，”教授在理查德來得及開口前又說，“我好像有個模糊的印象，你在這兒時就有某種電腦？哪一年來著？1977年？”

“呃，1977年我們稱之為電腦的其實只是一種電子算盤，但……”

“哎，我說，你別低估算盤，”雷格說，“落在技藝高超的人手上，這可是一種極其精密的運算裝置。另外，它不需要電力，能夠用手邊的隨便什麼材料製作，而且不會在執行重要工作的半當中尖聲亂響。”

“那麼電子算盤根本就毫無意義了？”理查德說。

“一點不錯。”雷格承認道。

“這臺機器會做的事情沒什麼是你自己不能做的，而且你做的話時間只需要一半，還能省去許多麻煩，”理查德說，“但另一方面，它非常擅長當一個遲鈍而愚笨的學生。”

雷格困惑地看著他。

“我真是不明白它們怎麼會供不應求，”雷格說，“我坐在這兒拿個麵包卷隨便亂扔就能砸中十幾臺。”

“我相信。但換個角度看問題，教任何人學任何東西的意義何在？”

這個問題在長桌上下激起一陣交頭接耳，大家紛紛表示贊同和認可。

理查德繼續道：“我想說的是，假如你真的想理解一件事情，最好的辦法就是試著解釋給另一個人聽。這會逼著你先在自己的腦海裡把事情梳理清楚。你的學生越是遲鈍和愚笨，你就越是必須把事情分解成更加簡單的概念。這就是程式設計的精髓。你把一件複雜的事情梳理成一個個細小的步驟，連一臺愚蠢的機器都能應付這些步驟，你在梳理過程中無疑會學到一些什麼。老師學到的往往比學生多，這話沒說錯吧？”

“老師只要沒做腦前額葉切除術，”桌邊某處響起一個低沉的抱怨聲，“就很難比我那些學生學到的更少。”

“所以我經常在我那臺16K電腦上花好幾天時間費力地寫一篇文章，換成打字機頂多只需要兩個小時，但讓我覺得有意思的是嘗試向機器解釋我希望它做什麼的那個過程。事實上，我用BASIC語言給我自己寫了一個文書處理軟體。執行一個簡單的搜尋與替換程序就會耗費三小時。”

“我忘記了，不過你最近完成過什麼文章嗎？”

“呃，沒多少。算不上真正的文章，不過我寫不出來的原因才是最有意思的。舉例來說，我發現……”

他停下來，自嘲地笑笑。

“當然了，我還在一個搖滾樂隊裡擔任鍵盤手，”他又說，“也沒什麼用。”

“哎呀，這個我就不知道了，”雷格說，“你的過去很有一些我連做夢都不敢想的費解的東西。某種特質，我不得不說，和這碗湯不無相似之處。”他用餐巾非常仔細地擦拭嘴唇。“回頭我非得找廚房工作人員好好談一下。我想確定他們是不是留下了該留下的東西，扔掉了該扔掉的東西。那麼，你剛才說搖滾樂隊？好，好，好。我的天。”

“是的，”理查德說，“我們自稱‘還算好’樂隊，但實際上並不好。我們的目標是成為八十年代初的披頭士，但我們得到的財務和法律建議遠遠超過披頭士，他們得到的大體而言就是‘別管’這兩個字，因此我們沒能成功。我離開劍橋，餓了三年肚子。”

“但我在那段時間沒遇到過你，”雷格說，“你的意思是，你混得很不錯嗎？”

“作為一名掃路工人，是的。路上的垃圾實在多得可怕。要我說，多得超過幹一輩子掃路工所需。但是，我被解僱了，因為我把垃圾掃到了另一個人負責的區域裡。”

雷格搖頭道：“看來這個職業不適合你。在很多行當裡，這種行為能保證你快速晉升。”

“我試過另外幾種工作——但都好不到哪兒去。沒有一個職位我做得足夠長久，因為我總是覺得太累，沒法好好幹活。人們會發現我趴在雞棚或檔案櫃上呼呼大睡——具體是哪兒取決於工作內容。徹夜不眠對著電腦，教它演奏《三隻瞎老鼠》，你明白，對我來說是個重要的目標。”

“我很明白。”雷格贊同道。“謝謝，”服務生來收走他只喝完一半的湯，他說，“非常感謝。《三隻瞎老鼠》？好，很好。但毫無疑問你最後成功了，因此得到了目前的卓著地位。是吧？”

“唔，真實情況要稍微複雜一點。”

“我就怕你這麼說。真可惜你沒帶來，否則說不定能讓那位可憐的小姑娘高興一下，那樣她就不用被迫忍受咱們這些無聊又暴躁的老傢伙的陪伴。《三隻瞎老鼠》的輕快曲調多半能振奮她的精神。”他探出身子，隔著右手邊兩個鄰座去看小女孩，小女孩了無生趣地癱坐在椅子裡。

“哈嘍。”他說。