第七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這是戈登·路人生中的最後一個晚上，他在想雨到週末會不會停。氣象預報說近期天氣多變，今晚有霧，週五和週六晴朗但寒冷，週日傍晚所有人趕回城區時或有零星陣雨。

這個所有人呢，並不包括戈登·路。

氣象預報當然沒有提到如此細節，這並不是氣象預報員的工作，可是他的占星師同樣錯得離譜。占星裡提到他所屬星座內的行星活動頻繁得異乎尋常，因此他必須分清他認為自己想要和他實際上需要的東西，建議他應該用決心和百分之百的誠實來處理情感和工作上的問題，但奇怪的是，未提及他將會在這一天結束前死去。

他在劍橋附近拐下高速公路，在一家小加油站停車加油，他在加油站多待了一會兒，用車載電話打完一通電話。

“好的，聽我說，我明天打給你，”他說，“或者今天晚些時候。或者你打給我也行。半小時後我就在小木屋了。對，我知道這個專案對你有多重要。好的，我很清楚它有多重要，不用多說。你想做，我也想做。我當然想做了。我說的不是咱們停止支援它。我只是說它太燒錢，我們應該用決心和百分之百的誠實來審視整件事情。聽我說，你不如也來小木屋吧，咱們可以詳細討論一下。行，對，好的，我知道。我明白。嗯，凱特，你好好想一想。回頭再聊。再見。”

他結束通話電話，在車裡繼續坐了一會兒。

這輛車很大，是一輛銀灰色賓士轎車，就是廣告裡，而且不止是賓士的廣告裡，常見的那種。戈登·路，蘇珊的哥哥，理查德·麥克杜夫的僱主，他很有錢，是前路科技二代公司的創始人和所有者。前路科技公司當然已經滅亡，原因無非是常見的那些原因，帶走了他第一次掙到的全部家當。

走運的是，他想方設法創立了第二家公司。

所謂“常見的原因”是指，他以前從事的是電腦硬體行業，但全國上下所有的十二歲孩童忽然都對會嗶嗶響的箱子喪失了興趣。他第二次發財靠的是電腦軟體。推出兩個重量級軟體之後——其中一個叫聖歌，另一個儘管更掙錢，但一直見不得光——前路科技二代公司成了唯一一個能在一個句子裡與微軟和蓮花之類巨型美國企業同時出現的英國軟體公司。這種句子多半是這樣開頭的：“前路科技公司，儘管還不是微軟或蓮花之類的巨型美國企業……”但畢竟已經起步了。前路科技公司登上了舞臺，而老闆就是他。

他把磁帶塞進立體聲音響上的卡槽。音響吸入磁帶，發出柔和而得體的咔噠一聲，幾秒鐘後，八個完美配合、蓋著啞光黑網罩的揚聲器裡飄出拉威爾的《波萊羅舞曲》。音樂聲無比流暢和開闊，你幾乎能感覺到一整個溜冰場。他用手指輕輕敲打方向盤帶軟襯的邊緣。他望向儀表盤。雅緻的發光數字和純淨的細小光點回望他。過了一會兒，他意識到這是個自助加油站，他必須下車加油。

加油花了他一兩分鐘。他拿著加油噴嘴站在車旁，在寒冷的夜風中跺腳，加好油後走向破舊的小亭去付油錢，順便買了兩張附近的地圖，和收銀員熱烈地聊了幾分鐘，討論電腦業明年有可能的發展方向。他認為並行處理會是真正直觀的軟體生產率的關鍵，但他同時懷疑人工智慧研究——尤其是基於ProLog語言的人工智慧研究——能否在可預見的未來產生有實際商業價值的產品，至少就辦公桌面環境而言他持否定態度。收銀員對這個話題完全不感興趣。

“那傢伙就喜歡嘮叨，”後來他對警察說，“我的天，我去廁所待個十分鐘，回來後發現他在對著收銀機說話。要是我去個一刻鐘，連收銀機也會落荒而逃。對，我確定就是他，”他看著警察出示的照片說，“我剛開始不敢確定，只是因為照片裡的他是閉著嘴的。”

“你百分之百肯定你沒看見任何可疑的情況嗎？”警察追問道，“任何讓你覺得不尋常的情況都沒有嗎？”

“沒有，我說過了，他就是個普普通通的顧客，昨晚就是個普普通通的晚上，和其他晚上毫無區別。”

警察面無表情地盯著他。“完全是為了討論，”警察繼續道，“要是我忽然這麼做——”他擠出對眼，從嘴角伸出舌頭，上下跳動，手指插在耳朵裡轉圈。“——你還會這麼覺得嗎？”

“呃，啊，嗯，”收銀員緊張地後退，“我會覺得你徹底發瘋了。”

“很好，”警察收起記事簿，“只是，先生，你要明白，不同的人對‘不尋常’的定義有時候不太一樣。要是昨晚只是個普普通通的晚上，和其他晚上毫無區別，那我就是昆斯伯裡侯爵的姨媽屁股上的一顆丘疹。我們回頭會找你錄口供，先生。謝謝你的時間。”

這些事情還沒有發生。

今天夜裡，戈登把地圖塞進口袋，不緊不慢地走向轎車。車停在薄霧中的燈光下，車身蒙上了一層細緻而吸光的溼氣，看上去像是——好吧，看上去就像一輛極其昂貴的賓士。戈登愣了一毫秒，希望他也能擁有這麼一輛車，但他現在已經習慣擋開這種念頭，這種念頭只會原地兜圈，讓他感覺抑鬱而錯亂。

他用物主的姿態拍拍轎車，然後繞著它走了一圈，發現行李箱沒有關好，於是使勁關緊箱蓋。箱蓋關上時發出悅耳的鏗鏘響聲。唔，光聽這個聲音就值得了，對吧？這種悅耳的鏗鏘響聲。舊時代的價值觀和工匠精神。他想到他有十幾件事情要和蘇珊說，連忙坐進車裡，按下電話上的自動撥號程式碼，駕車回到公路上。

“……假如你願意留言，我會盡早回電。或許吧。”

滴。

“哦，蘇珊，嗨，是我，戈登，”他說，笨拙地用肩膀夾住電話，“我正在去小木屋的路上。今天是，呃，星期四晚上，現在是，呃，八點四十七分。路上有點起霧。那什麼，有一群人這個週末從美國來，和我討論聖歌2.00版的分銷，還有促銷活動，諸如此類的各種事情，所以你看，你知道我不喜歡求你做這種事，但你知道再不喜歡我也必須做，所以我就開口了。

“我需要確定理查德在做這個專案。我指的是用心做。我可以去問他，他會說當然，沒問題，但我有一半時間——媽的，那輛卡車的大燈太亮了，狗孃養的卡車司機永遠也學不會該怎麼開大燈，我還沒死在水溝裡真是個奇蹟，要是我就這麼死了倒也不錯，在別人的答錄機上留下我著名的遺言，卡車上應該有自動光控大燈開關才對。聽我說，幫我記一下，轉告蘇珊——當然不是你，而是辦公室的秘書蘇珊——叫她以我的名義寫封信給環保部的那傢伙，就說假如他能提供立法保障，我們就能提供這項技術，可以嗎？這是為了社會和諧，再說他欠我一個人情，還有，要是不能隨便踢人屁股，我這個CBE勳章[1]還有什麼用處？你應該聽說了我和美國佬談了一個星期。

“這倒提醒我了，老天，真希望我帶上了霰彈槍。美國佬到底是怎麼回事？聽說能來我這兒打兔子，一個個都樂得發瘋。我給他們買了地圖，希望我能說服他們去健康萬步走，讓他們忘記打兔子這檔子事。我真為那些小動物感到抱歉。等美國佬來了，我得在草坪上立個牌子，你知道的，就像他們在貝弗利山那樣，寫著‘武力還擊’。

“再幫個忙，記下來轉告蘇珊，做個‘武力還擊’牌子，底下是根尖樁，高度剛好能讓兔子看見。我說的當然是秘書蘇珊，不是你。

“說到哪兒了？

“哦，對。理查德和聖歌2.00版。蘇珊，這東西兩週內就要開始公測了。理查德對我說沒問題。但每次我看見他，他的電腦螢幕上都是沙發轉啊轉的那張圖片。他說這是個重要的概念，但我只看見了一件傢俱。想要公司賬本對他們唱歌的人可不想買一張會旋轉的沙發。然而我也不認為他這會兒應該忙著把喜馬拉雅山脈的侵蝕地貌圖變成一首長笛五重奏。

“至於凱特那個專案，蘇珊，呃，我無法隱瞞一個事實，那就是它吞噬的薪水和計算時間讓我感到焦慮。它也許確實是重要的長期研發專案，但也存在一定的可能性——僅僅是可能性，但這種可能性畢竟存在，我認為我們有必要全面評估和探究一下——它是有缺陷的。真奇怪，行李箱裡有怪聲，我明明記得我已經關嚴實了。

“總而言之，重點在於理查德。目前只有一個人有可能知道他是在做重要的任務還是在成天做白日夢，而這個人，我非常抱歉，就是蘇珊。

“這個蘇珊是你，當然，我是說，不是辦公室的秘書蘇珊。

“所以呢？儘管我也不喜歡求你這麼做，真的不喜歡，但你能不能認真查一查他的專案，讓他理解事情有多麼重要？確定他明白前路科技是個急劇擴張的商業公司，而不是給研發狂開的冒險遊樂園。研發狂就有這個毛病——他們想出一個有前景的好點子，然後指望你接連投資他們好幾年，看著他們坐在那兒計算自己肚臍眼的拓撲結構。對不起，我得停車關一下行李箱。去去就來。”

他把電話放在旁邊的乘客座上，把車開到路邊的草地上，停下。他下車繞到行李箱前，發現箱蓋開著，一個人影鑽出來，子彈從霰彈槍的兩根槍管裡飛出來，打穿他的胸部後愛怎麼飛就怎麼飛了。

比起隨後發生之事激起的驚詫，由戈登·路突然被槍殺而引起的驚詫實在算不上什麼。

註解：

[1]　不列顛帝國勳章中的司令勳章，第三等級。