第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他又捅了捅爐火，心想他明明有那麼多事情要做，為什麼要在這兒浪費時間。戈登沒完沒了催促他，要他準備好能夠完全利用麥金塔二型電腦潛能的新版本聖歌，而他的進度嚴重落後。至於接入道瓊斯股市資訊並實時轉換成MIDI資料的模組，他只是當笑話提出來的，但戈登立刻撲上來，堅持要在新版本中實現。這個功能應該要完成，但實際上也沒有。他忽然知道他為什麼會待在這兒。

唔，這是個怡人的夜晚，儘管他不明白雷格為何那麼想見他。他從辦公桌上拿起兩本書。這張桌子顯然也是餐桌，因為上面的一堆堆書雖然看上去有幾個星期沒動過地方了，但周圍沒有灰塵，說明它們最近才被搬動過。

也許，他心想，在像劍橋這麼封閉的一個集體裡住久了——哪怕是現在這個時代——找個不一樣的人套套近乎拉拉家常的慾望就會變得尤其迫切。雷格是個討人喜歡的老學究，但理查德吃飯的時候明顯看得出，許多同事認為他的離奇怪癖就像一盤味道過於濃烈的剩菜，尤其是他們一個個都有那麼多自己的毛病需要應付。想到蘇珊，他心裡癢癢的，但他已經習慣了。他翻了翻他拿起來的兩本書。

一本比較舊的書講述博爾利教區長館的鬧鬼事件，那是全英格蘭鬧鬼最兇的房屋。書脊已經朽爛，照片灰濛濛的，模糊一片，看不清任何細節。他以為有一張照片非常走運地拍到了幽靈顯形（也可能純屬偽造），看上面的說明文字才發現那是作者的肖像照。

另一本書比較新，因為某種奇異的巧合，是一本希臘群島的導遊書。他漫無目的地亂翻，一張紙掉出來。

“格雷伯爵還是正山小種？”雷格喊道，“還是大吉嶺？還是PG紅茶？不過反正都是茶包，而且都不太新鮮。”

“大吉嶺就好。”理查德答道，彎腰去撿那張紙。

“加牛奶？”雷格喊道。

“呃，謝謝。”

“一注還是兩注？”

“一注，謝謝。”

理查德把那張紙插回書裡，發現上面有一行匆忙寫就的文字。字條的內容很奇怪：“注意這個普通的銀鹽瓶。注意這頂普通的帽子。”

“加糖嗎？”

“呃，什麼？”理查德嚇了一跳，連忙把書放回書堆上。

“只是開個小玩笑，”雷格喜滋滋地說，“看別人有沒有聽我說話。”他笑呵呵地走出廚房，手裡的小托盤上有兩個茶杯。他忽然把托盤扔在地上，茶灑得地毯上哪兒都是。一個茶杯摔碎了，另一個滾到桌子底下。雷格靠在門框上，臉色發白，目瞪口呆。

凝固的一秒鐘悄然流逝，理查德驚得無法做出反應，然後笨拙地跑過去扶住雷格。老先生忙不迭地道歉，說要去再煮一杯茶。理查德扶著他在沙發上坐下。

“你沒事吧？”理查德手足無措地問，“要我叫醫生嗎？”

雷格揮手叫他別慌。“沒事，”他堅持道，“我挺好。剛才我好像聽見，呃，一個聲音，嚇了我一跳。其實沒什麼。大概是被茶香薰到了吧，我猜。讓我緩口氣就好。來一口，呃，波爾圖大概就能讓我活過來。太對不起了，不是存心嚇你的。”他朝波爾圖酒的大致方向擺擺手。理查德飛快地斟了一杯端給他。

“什麼樣的聲音？”他問，心想老先生會被什麼嚇成那樣。

就在這時，樓上傳來東西挪動的怪聲和極其沉重的呼吸聲。

“那個……”雷格喃喃道。酒杯摔碎在他的腳邊。樓上似乎有人在跺著腳走來走去。“你聽見了嗎？”

“呃，聽見了。”

老先生似乎鬆了一口氣。

理查德緊張地望著天花板。“樓上有人嗎？”他問，覺得這個問題很傻，但又不得不問。

“沒有，”雷格的聲音很低沉，其中蘊含的恐懼讓理查德震驚，“沒有人。上面不該有人。”

“那麼……”

雷格掙扎著搖搖晃晃地站起身，動作裡忽然有了異乎尋常的決心。

“我必須上去看看，”他靜靜地說，“必須。你在這兒等著我。”

“到底是怎麼回事？”理查德問，站在雷格和房門之間，“到底是什麼？竊賊？聽我說，我去看看。其實肯定沒什麼，只是風或者別的什麼。”理查德不知道自己為什麼這麼說。那肯定不是風，甚至和風一點邊都不沾，因為儘管風或許能弄出以假亂真的沉重呼吸聲，但似乎不太可能像這樣跺著腳走路。

“不，”老先生說，禮貌但堅定地推開他，“這是該由我做的事情。”

理查德無能為力地跟著他走進那道門，穿過短短的走廊，來到狹小的廚房。廚房裡有一段深色的木樓梯通往樓上，臺階上滿是破損和磨痕。

雷格開啟一盞燈。這是個低瓦數的燈泡，光禿禿地懸在樓梯頂上。雷格用陰沉的擔憂眼神望向那盞燈。

“你在這兒等著。”他說，爬上兩級臺階，轉過身，面對理查德，露出最莊重的嚴肅表情。

“對不起，”他說，“害你捲入了……我生活中更棘手的另一面。儘管本人深感抱歉，但有件事我必須要請你幫幫我。我不知道上面等著我的是什麼——沒有確切的概念。我不知道是我那些……那些愛好愚蠢地招惹來的東西，還是讓我純粹淪為受害者的什麼東西。假如是前者，那我只能責怪自己，因為我就像一個無法戒菸的醫生，或者更糟糕，就像一個無法放棄開車的環保主義者——假如是後者，那我希望壞事不要落在你頭上。

“我必須請你做一件事。等我從樓梯上下來——我想我總是會下來的——假如你覺得我的行為有任何奇怪之處，假如我變得不像我自己，那麼你必須撲到我身上，把我按倒在地。聽懂了嗎？你必須阻止我做任何我可能企圖要做的事情。”

“但我怎麼能看出來呢？”理查德難以置信地問，“對不起，我不是存心這麼說的，但我不知道什麼樣……？”

“你會知道的，”雷格說，“你去客廳裡等著。記住，關好門。”

理查德困惑地搖著頭，按照他說的走回去。他站在凌亂的大房間裡，聽著教授拖著腳，一級一級地爬上樓梯。

他沉著慎重地爬上樓梯，彷彿大鐘遲緩地嘀嗒走動。

理查德聽見他走到樓梯頂上，在寂靜中停下腳步。時間慢慢過去，五秒，也許十秒，也許二十秒。先前嚇得教授魂不附體的沉重挪動聲和喘息聲再次響起。

理查德快步走到門口，但沒有開門。房間裡的寒意擠壓著他，讓他感到不安。他搖搖頭，企圖擺脫這種感覺。他屏住呼吸，聽著腳步聲再次響起，慢慢走過寬僅兩碼的平臺，然後再次停下。

過了幾秒鐘，理查德聽見悠長而緩慢的吱嘎聲，一扇門正在開啟，一英寸一英寸地開啟，一英寸一英寸提心吊膽地開啟，但到最後肯定完全開啟了。

接下來很長一段時間裡，似乎什麼也沒有發生。

門終於再次緩緩關上。

腳步聲穿過樓梯平臺，再次停下。理查德從門口後退幾步，目不轉睛地盯著房門。腳步聲開始下樓，緩慢、從容而平靜，最後終於來到樓梯底下。過了幾秒鐘，門把手開始轉動。門開啟了，雷格鎮定地走進客廳。