第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“是的。他剛從牛津回來——也許是劍橋。這個年齡的男孩子真難相處——特別是聰明的那種。戴維就很聰明。人們甚至會希望他們能等到年紀大些之後再變聰明。而事實上，他們總是對人怒目而視，咬指甲，滿臉的粉刺，有時還長了喉結。而且，他們不是默不作聲，就是說得停不了口，說話又前後矛盾。然而，正如我所說的，我依然信任亨莉埃塔。她做事很有策略，總能提出恰當的問題，而作為一個女雕塑家，人們都尊敬她。尤其是她並不僅僅雕塑動物或是小孩的頭像，而是創作前衛的作品，就像去年她在新藝術家展覽館展出的那個用金屬和石膏塑成的古怪玩意兒。它看上去很像希思·羅賓遜摺梯[1]。它名叫‘上升的思想’——或諸如此類的名字。這一類的東西正能夠使戴維那樣的男孩子感到敬佩……我個人則認為那玩意兒傻乎乎的。”

“親愛的露西！”

“但亨莉埃塔的某些作品，我覺得非常可愛，比如那件‘哭泣的白蠟樹’。”

“我想，亨莉埃塔確實具有一定的天賦。而且她也是一個非常可愛、招人喜歡的人。”米奇說。

安格卡特爾夫人站起身來，又漫步到窗前。她心不在焉地玩弄著窗簾的繫繩。

“為什麼是橡子？真怪。”她嘟囔著。

“橡子？”

“窗簾繫繩上的扣子啊。就好像大門上的菠蘿形裝飾一樣。我是說，這一定是有原因的。因為繫繩扣完全可以做成冷杉球果或者梨子的形狀，但永遠都是橡子形。它在填字遊戲中被稱為‘飼料用堅果’——你知道，用來餵豬的。我總是覺得這事兒太奇怪了。”

“別扯遠了，露西。你過來是為了討論週末的事情，但我不明白你為什麼會這麼焦慮。如果你能放棄張羅圓桌紙牌遊戲，跟格爾達聊天的時候保持思路的一貫性，並且讓亨莉埃塔去馴服聰明的戴維，還能有什麼麻煩呢？”

“這個嘛，還有一件事，愛德華也會來。”

“哦，愛德華。”米奇說出這個名字後，沉默了半晌。

然後她輕聲地問：“你到底為什麼要邀請愛德華過來度週末呢？”

“我沒有啊，米奇。這就是問題所在。是他自己想來。他發了個電報過來問我們是否願意讓他來。愛德華是怎樣的一個人，你是知道的。那麼敏感。如果我回電說‘不行’，他很可能永遠都不會再開這個口了。他這個人就是這樣的。”

米奇緩緩地點了點頭。

是的，她想，愛德華確實是這樣的。他的面孔剎那間清晰地浮現在她眼前，那張她深深愛著的面孔，多少帶有一些露西的那種不真實的魅力；溫柔、羞怯、嘲諷……

“親愛的愛德華。”露西說，應和著米奇頭腦中的想法。

她不耐煩地繼續道：“要是亨莉埃塔能下定決心嫁給他，該有多好。她真的很喜歡他，我是知道的。如果他們能夠在克里斯托夫婦不在場的情況下，在此共度一個週末的話……事實上，約翰·克里斯托總能對愛德華產生最不幸的影響。如果你懂我的意思的話，約翰表現得越是強勢，愛德華就表現得越弱勢。你明白嗎？”

米奇又點了點頭。

“可我也不能推延對克里斯托夫婦的邀請，因為這個週末是早就安排好了的。但我確有預感，米奇，事情將會很麻煩，戴維會對大家怒目而視並且一直咬指甲，大家都要努力不使格爾達感覺到格格不入，而約翰是如此熱情，愛德華又是如此消沉——”

“這樣的配方看起來做不出好布丁啊。”米奇低語道。

露西衝她微笑了一下。

“有時候啊，”她沉思著說，“順其自然反而水到渠成。我邀請了那個偵探這個星期天來吃午飯。這樣能分散一下大家的注意力，你說呢？”

“偵探？”

“他長得活像一隻雞蛋。”安格卡特爾夫人說，“他曾在巴格達解決過一些事情，當時約翰是駐伊拉克的大使。又或許是在那之後？我們曾邀請他和其他一些外交官吃午飯。我記得他穿了一身白色西服，釦眼裡彆著一支粉色的花，腳上是一雙黑色的漆皮鞋。對那天談論的內容我記得的不多，因為我對誰殺了誰並無興趣。我的意思是，一旦人死了，為什麼會死似乎就不重要了，而對此大驚小怪就顯得很愚蠢……”

“但是你這兒有什麼罪案嗎，露西？”

“哦，沒有，親愛的，他就住在附近一間奇奇怪怪的小屋裡，你知道的，橫樑矮得能撞到頭，還鋪設了一大堆高階管道，花園的設計糟糕透頂。倫敦人就喜歡這類東西。我相信隔壁那棟房子裡住著的是一個女演員。他們不像我們這樣一年到頭都住在這兒。”安格卡特爾夫人漫無目的地在屋裡走來走去，“我敢說他們很喜歡這樣。米奇，親愛的，你真是太好了，幫了我那麼大的忙。”

“我沒覺得我幫了你什麼忙呀。”

“哦，是嗎？”露西·安格卡特爾顯得很驚奇，“那麼，你現在好好睡一覺，別起來吃早飯了。等你起床之後，請你想怎麼粗魯就怎麼粗魯好了。”

“粗魯？”米奇看上去很驚奇，“什麼？哦！”她大笑起來，“我明白了！你的眼光真毒，露西。也許我會聽你的話來對付你哦。”

安格卡特爾夫人微笑著走出了房間。當她經過敞開著門的浴室，看到水壺和煤氣爐時，忽然有了主意。

人們都喜歡喝茶，她是知道的——而米奇要幾個小時後才會被叫起來。她可以為米奇煮一壺茶。她把水壺放到爐子上，繼續沿著走廊往前走。

她來到丈夫的門前，停住腳步，轉了轉門把手，但是亨利·安格卡特爾爵士——一位能力卓越的行政長官，非常瞭解他的露西，非常地愛她，但不希望在睡晨覺時被打擾——把門鎖上了。

安格卡特爾夫人回到了自己的房間。她很希望能跟亨利商量一下，但晚些再說也不要緊。她站在敞開的窗前，向外望了一會兒，接著打了一個哈欠。她躺到床上，腦袋貼在枕頭上，不到兩分鐘就像個孩子似的睡著了。

浴室中，水壺裡的水達到了沸點，並且繼續沸騰著……

“又報廢了一個水壺，格傑恩先生。”女僕西蒙斯說。

管家格傑恩搖了搖他那滿頭灰髮的腦袋。

他從西蒙斯手中接過完全燒壞了的水壺，走進餐具室，從碗櫃底層拿出了一個新水壺。他在那兒儲存了五六個。

“給你，西蒙斯小姐。夫人沒有必要知道這事。”

“夫人經常做這樣的事嗎？”西蒙斯問。

格傑恩嘆了口氣。

“夫人，”他說，“既好心又健忘，如果你明白我的意思的話。但是在這座房子裡，”他繼續道，“我負責確保把一切都做到盡善盡美，避免夫人感到任何煩惱或擔憂。”

[1]W.希思·羅賓遜（W.Heath Robinson，1872—1944），英國卡通畫家、插畫師，擅長創造“以極為複雜的方式實現最簡單的功效”的機械裝置。