第六章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

星期六上午，米奇·哈德卡斯爾大約十一點走下樓梯。在起床之前，她已經在床上吃過早飯，讀了一本書，又睡了一小會兒回籠覺。

這種慵懶的生活真令人愉悅。她也該好好度個假了！毫無疑問，阿爾弗雷治夫人實在令人心煩意亂。

她走出前門，沐浴在使人愉快的秋日陽光裡。亨利·安格卡特爾爵士正坐在一張粗木椅子上讀《泰晤士報》。他抬頭看了看，微笑起來。他很喜歡米奇。

“你好，親愛的。”

“我是不是起晚了？”

“你沒有錯過午飯。”亨利爵士微笑著說。

米奇坐在他旁邊，伴隨著一聲感嘆，說：“在這兒真是太好了。”

“你看上去相當憔悴。”

“哦，我很好。這裡沒有胖女人想盡辦法擠進小了好幾號的衣服，待在這種地方真讓人高興！”

“那真是太可怕了！”亨利爵士停頓了一下，接著低頭掃了一眼他的腕錶，說，“愛德華十二點一刻就到了。”

“是嗎？”米奇停頓了一下，接著說，“我已經很長時間沒有見到愛德華了。”

“他也是一樣，”亨利爵士說，“他幾乎從不離開安斯威克到這兒來。”

安斯威克，米奇心想，安斯威克！她的心好像被重重地一擊。那些在安斯威克度過的幸福時光啊，每次要去之前她都能眼巴巴地盼望上幾個月！“我要去安斯威克了。”多少個不眠之夜，她躺在床上這樣想著。直到終於——那一天到來了！那個小小的鄉村車站，火車——龐大的倫敦特快——只有在收到通知時才會停靠一下！那輛戴姆勒會停在車站外邊等候。然後一路行駛——最後拐彎駛進大門，一路向上穿過樹林，直到進入一片開闊地。那棟房子就矗立在那裡——又大又白，盛情相邀。老傑夫裡叔叔穿著他那件拼色粗花呢外套站在門口。

“來吧，年輕人——玩個痛快吧。”他們確實玩得很愉快。亨莉埃塔從愛爾蘭過來。愛德華家在伊頓。她自己則來自北部一個陰森的工業小鎮。那地方則宛如天堂。

但一切總是以愛德華為中心。愛德華高大、溫柔、略帶怯態，永遠那麼和氣。但是，當然，從不怎麼注意到她，因為亨莉埃塔也在。

愛德華總是那麼孤獨靦腆，完全像個客人的樣子，所以有一天，當特雷姆利特，那個園丁頭兒，向她說起這件事的時候，她大吃了一驚。

“這個地方總有一天會是愛德華先生的。”

“為什麼，特雷姆利特？他不是傑夫裡叔叔的兒子。”

“但他是繼承人，米奇小姐。有法定繼承權，是這麼說的吧？露西小姐，是傑夫裡先生的獨生女，但她不能繼承財產，因為她是女人。而亨利先生，她的丈夫，只是表姨弟而已，關係沒有愛德華先生那麼近。”

現在，愛德華就獨居在安斯威克，極少出門。米奇有時也會禁不住懷疑露西是否介意。露西看起來總是一副對任何事情都毫不介意的樣子。

然而安斯威克曾是她的家，愛德華不過是她的堂侄而已，還比她年輕二十多歲。她的父親，老傑夫裡·安格卡特爾，曾是英國的一個“大人物”。他極為富有，財產大半都留給了露西，因此，愛德華相對而言只是一個窮人。他的錢足夠維持那個地方的開銷，但除此之外就所剩無幾了。

並不是說愛德華有什麼昂貴的嗜好。他在外交部工作了一段時間，但繼承了安斯威克之後他就辭職了，依靠他的財產生活。他天性喜好讀書，熱衷於收藏初版書，偶爾也為那些晦澀的評論性雜誌寫點兒含混的諷刺小文章。他曾向他的姨表妹，亨莉埃塔·薩弗納克，求過三次婚。

米奇坐在秋日的陽光下，思量著這些事情。她難以判斷見到愛德華後自己是否會感到高興。她並不能算所謂的“已經放下了”。沒有人能夠完全放下像愛德華那樣的人。對她來說，安斯威克的愛德華，與在倫敦的一家餐廳桌前站起身來迎接她的愛德華，同樣真實。她從記事起，就已經在愛著愛德華了……

亨利爵士的聲音將她拉回了現實。

“你認為露西看起來如何？”

“非常好，同往常一樣。”米奇微微笑了一下，“甚至比以往還要好。”

“是——的。”亨利爵士點燃了菸斗。他有些讓人意外地說：“有時，你知道，米奇，我很為露西擔心。”

“擔心？”米奇驚奇地看著他，“為什麼？”

亨利爵士搖了搖頭。

“露西，”他說，“她意識不到有些事是她不能做的。”

米奇瞪視著他。他繼續說道：“她總有本事逃脫責任。她總這樣。”他微笑了，“她完全無視總督官邸的傳統——她曾完全破壞了晚宴的尊卑秩序（米奇，那可是個天大的罪過！）。她安排死敵們坐在一起，還毫無節制地談論種族問題！但她竟然沒有引起驚天動地的爭吵，讓所有人都怒目相向，使得帝國對印度的統治蒙羞——如果在這種情況下她還能全身而退，那才是見了鬼了！她的訣竅是——衝著人們微笑，作出一副她對此完全無能為力的模樣！對用人們也是一樣——她給他們造成了巨大的麻煩，但他們都非常喜愛她。”

“我明白你的意思。”米奇深思著說，“如果換成其他人做出這樣的事，你絕對無法忍受，但如果是露西，你就會覺得沒關係。我不知道那究竟是因為什麼？個人魅力？吸引力？”

亨利爵士聳了聳肩。

“這麼多年來，她一直都沒有改變——只是有時，我覺得她已經習慣了這種局面。我是說，她並沒有意識到凡事都是有個限度的。啊，我真的相信，米奇。”他語帶戲謔意味地說，“露西會覺得哪怕是謀殺，她也能全身而退！”

2

亨莉埃塔把那輛戴麗治車從車庫中取了出來，同負責保養戴麗治的朋友艾爾伯特聊了一番技術性的問題之後，她發動了引擎。

“旅途愉快，小姐。”艾爾伯特說。

亨莉埃塔微笑著。她加速駛出了車庫，享受著單獨駕車出行給她帶來的巨大愉悅。開車的時候，她總喜歡一個人。這樣，她才得以充分感受駕車所能帶給她的私密的個人樂趣。

她享受自己穿行於街道中的技術；她享受一點一點地摸索出離開倫敦的新捷徑。她有自己琢磨出的路線，在倫敦市內駕車時，她對街道的熟悉程度可與任何一個計程車司機媲美。

此刻，她選擇了自己新發現的一條路線，向西南方向行駛，在近郊那迷宮般的複雜街道中轉彎、折行。

當她最終到達沙夫爾高地那道長長的山脊時，正好是十二點半。亨莉埃塔一直很喜歡這裡的景色。她在快要下坡的地方停下車。她的四周與腳下，目力所及之處都是成片的樹林，樹葉正漸漸由金色褪成褐色。在秋日強烈的陽光下，構成一個金碧輝煌的美妙世界。

亨莉埃塔暗忖，我愛秋天。它比春天要豐富得多。

突然之間，她感覺到一陣強烈的幸福感——意識到這個世界的可愛，以及她對這個世界的強烈熱愛。

她想，我永遠也不會比現在更快樂了——永遠也不會。

她在那兒停留了一會兒，極目四望著那個似乎在遊動並融化的金色世界，被它無以倫比的美奪去了神智。

之後，她沿著山頂而下，穿過樹林，沿著那條漫長而陡峭的路繼續前行，直至空幻莊園。

3

當亨莉埃塔駛入莊園的時候，米奇正坐在露臺的矮牆上開心地衝她揮手。看見她一直喜愛的米奇，亨莉埃塔感到十分高興。

安格卡特爾夫人走出房子，說：“啊，你來了，亨莉埃塔。快把你的車牽到馬廄裡，給它喂一頓麥麩飼料。午飯馬上就準備好了。”