第十三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他走向敞開著的落地窗。

“最好還是進屋去吧，天氣很冷。”

她搖了搖頭。

“我想去散散步。到游泳池那邊去。”

“哦，我親愛的。”他立即向她移了一步，“我跟你一起去。”

“不，謝謝你，愛德華。”她的聲音如利刃般劃破了空氣中的寒意，“我想與我那死去的愛人單獨待在一起。”

“亨莉埃塔！我親愛的——我之前什麼都沒有說，但你知道我是多麼……多麼難過。”

“難過？因為約翰·克里斯托死了嗎？”

她的聲音中仍帶有那種尖銳的鋒利感。

“我的意思是——為你難過，亨莉埃塔。我知道這對你一定是……是巨大的打擊。”

“打擊？哦，但我十分堅強。愛德華，我能承受打擊。這對你也是打擊嗎？當你看到他躺在那兒的時候，你有什麼樣的感覺呢？我想應該是高興吧。你不喜歡約翰·克里斯托。”

愛德華低聲說：“他和我——沒有什麼共同點。”

“你把話說得多漂亮啊！多麼節制的表達。但實際上，你們確實有一個共同點：我！你們都喜歡我，難道不是嗎？然而，這一點並未能讓你們產生共鳴——而是恰恰相反。”

月亮在雲層的背後時隱時現，他突然看見她正望著他的面孔，感到大吃一驚。他總是不自覺地把亨莉埃塔看作當年在安斯威克認識的那個亨莉埃塔的投影。對於愛德華來說，她永遠都是那個開懷大笑的女孩子，如水般流動的俏眸中總是充滿熱切的期待。但此刻他眼前的這個女人，卻彷彿是一個陌生人，雙眼明亮卻冰冷，似乎含著對他的敵意。

他認真地說：“亨莉埃塔，我最親愛的，請務必要相信——我是真的為你的……你的悲傷，你的損失——而感到難過。”

“是悲傷嗎？”

這個問題使他為之一震。她的這個問題，似乎不是在問他，而是在問自己。

她用低沉的聲音說：“這麼快——它竟然可以發生得這麼快。前一刻還活著，呼吸著，而下一刻——已經死了——離去了——一片空虛。哦，空虛！而我們呢，我們所有人，吃著焦糖乳酪蛋糕，自稱為活著——但約翰，一個比我們任何人都更具有生命力的人，卻死了。你知道嗎，我反反覆覆地對自己說著那個詞。死了——死了——死了——死了——死了。很快它就失去了全部含義——什麼含義都沒有。它只是一個奇怪的小詞語，好像折斷一根已經腐爛的枝條一樣。死了——死了——死了——死了。就像一隻夏日的知了，在大樹上鳴叫，不是嗎？死了——死了——死了——死了——死了——”

“亨莉埃塔，住口！看在上帝的分上，快住口！”

她奇怪地看著他。

“難道你不知道我會有這樣的感覺嗎？你以為會怎樣？你以為我會坐在角落裡，握著小手絹輕聲啜泣，而你在一邊握著我的手陪著我哭嗎？你以為這一切在眼下是巨大的打擊，但假以時日我還是可以恢復過來？而你將會恰到好處地安慰著我？你確實是個好人，愛德華。你非常非常好，但同時你又那麼的——那麼的力不從心。”

他退開了一點。他的面孔僵硬了起來，用一種乾巴巴的聲音說：“是的，這一點我一直很明白。”

她激動地繼續說道：“你覺得今天晚上怎麼樣？整個晚上大家都閒坐在那裡，約翰已經死了，但除了我和格爾達之外沒有一個人在意！你高興，戴維困窘，米奇苦惱，而露西則怡然自樂地欣賞著《世界新聞》上刊登的事件成了現實生活！你難道沒有發現這一切就像是一個極其可怕的噩夢嗎？”

愛德華沒有說話。他向後退了一步，退到了陰影裡。

亨莉埃塔望著他，說：“今晚——我覺得彷彿一切都是不真實的，沒有一個人是真實的——除了約翰！”

愛德華平靜地說：“我明白……我也不太真實。”

“我真是太殘酷了，愛德華。但我忍不住，我忍不住要怨恨，約翰那麼活生生的一個人，卻死了。”

“而我這個半死的人，卻活著。”

“我沒有這個意思，愛德華。”

“我想你有的，亨莉埃塔。我想，也許你是對的。”

但她仍若有所思地說著，思緒又回到了之前的那個話題。

“但這並不是悲傷。也許我無法感受到悲傷。也許我永遠都不會。但是——我也很想能為約翰哀悼。”

她的話在他聽來相當荒誕不經。但當她以一種幾乎是就事論事的口吻突然補充了一句後，令他更加吃驚了。她說：“我必須去游泳池一下。”

她的身影翩然閃入了樹林。

愛德華僵硬地邁著步子，穿過開啟的落地窗，回到屋內。

米奇抬起頭，正看到愛德華瞪著一雙空洞的眼睛邁過落地窗。他灰白的面孔滿是痛苦，整個人看起來毫無血色。

他完全沒有聽見米奇因驚訝而窒息，進而發出的輕微抽咽聲。

他幾乎是機械地走到一把椅子跟前坐了下來。接著他意識到有人在期待他說些什麼，便說道：“天氣很冷。”

“你很冷嗎，愛德華？要不要我們——要不要我——把壁爐點起來？”

“什麼？”

米奇從壁爐臺上拿了一盒火柴。她跪下身來，擦燃一根火柴伸向火爐。她謹慎地斜著眼睛瞥著愛德華。他看起來似乎相當漠然，她心想，他對什麼事都不在意。

米奇說：“有火真好，讓人暖和起來了。”

他看上去真冷，她想，但這裡不可能同外邊一樣冷啊。是亨莉埃塔！她對他說了些什麼？

“把你的椅子挪近些，愛德華，靠壁爐近些。”

“什麼？”

“哦，沒什麼，只是壁爐而已。”

她正在大聲而緩慢地對他說話，卻好像是對著一個聾子說話一樣。

而突然之間，突然到她的心因為解脫而翻了個個兒，愛德華，那個真實的愛德華，又出現了。他溫柔地衝她笑著。