第十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那是什麼意思，哈德卡斯爾小姐？有人死了？要辦葬禮？你難道不知道我正缺人手嗎？難道你認為我會接受這種藉口嗎？哦，是的，我敢肯定，你玩得可開心了！”

米奇打斷了她，尖銳而清晰地回答了幾句。

“警察？你說警察？”幾乎是尖叫了，“你和警察牽扯到了一起？”

米奇咬緊牙關，繼續解釋。真是奇怪啊，電話那端的那個女人竟然能把事情扭曲成那麼骯髒的樣子。一樁惡俗的案子。人類是多麼具有想象力！

愛德華開啟門走了進來，看到米奇正在打電話，便想退出去。她阻止了他。

“請務必留下來，愛德華，求你了。哦，我希望你留下來。”

愛德華陪伴在側，給了她力量——消解對方的毒素。

她把捂在聽筒上的手拿開了。

“什麼？是的。我很抱歉，夫人。但這不能說是我的過錯——”

那個醜惡的沙啞聲音又憤怒地大吼起來。

“你的朋友都是些什麼人？他們是哪種人，能使警察出面，還有一個男人被槍殺了？我非常不想讓你回來了！我可不能降低我店鋪的格調！”

米奇回覆了幾句恭順而又稱不上是承諾的話。最後，她終於掛掉了電話，解脫地長嘆了一聲，感到噁心與戰慄。

“是我工作的地方，”她解釋道，“我得通知他們，由於庭審和——警察的緣故，我星期四才能回去了。”

“但願他們能對此表示體諒。你工作的那家服裝店怎麼樣？管理店鋪的那位女士對她的僱員是不是和藹可親、通情達理？”

“我可不會這樣形容她！她是一個來自白教堂區的猶太女人，滿頭染過的頭髮，嗓門兒活像一隻秧雞[1]。”

“天哪，我親愛的米奇——”

愛德華臉上的驚恐之情幾乎使米奇笑出聲來。他顯得極為關切。

“我親愛的孩子——你不該受那份氣。如果你一定要工作的話，也該找一個環境和諧的地方，並且得和你喜歡的人一起工作才行。”

米奇沉默地注視了他片刻，沒有回答。

她暗忖，該如何對一個像愛德華這樣的人解釋呢？愛德華對於勞力市場，對於工作，又瞭解多少？

她的心頭突然湧起一陣辛酸。露西、亨利、愛德華——是的，甚至亨莉埃塔——他們所有人與她之間，都隔著一條無法逾越的鴻溝——那條區分有閒階級同勞動階級的鴻溝。

他們完全不瞭解，找份工作有多麼困難，而一旦找到了工作，要保住它又有多麼困難！也許別人會說，她其實並不是非要掙錢養活自己不可的。露西和亨利會非常樂意給她一個家——他們也會同樣樂意給她一筆零花錢。愛德華也會很樂於資助她。

但接受這些富庶的親戚們為她提供的安逸生活，總讓米奇內心深處有些牴觸。偶爾來到這裡，享受露西過的這種秩序井然的奢華日子，固然十分愉快。她可以在這裡盡情享受。但她心中仍然保有十分固執的獨立精神，使她無法接受他們把那樣的生活當作禮物一般送到她手上。也是出於同樣的精神，使她不願向親戚朋友借錢，自己做個生意。這樣的事她見過太多了。

她不願借錢——不願使用任何影響力。她為自己找到了一份每週掙四英鎊的工作，如果阿爾弗雷治夫人僱傭米奇是希望米奇會帶她那些“社會名流”朋友來買東西的話，那麼阿爾弗雷治夫人一定大失所望。米奇堅決制止她的朋友們動這樣的念頭。

她對工作並沒有抱有什麼幻想。她憎惡那家商店，憎惡阿爾弗雷治夫人，憎惡必須時時刻刻對那些壞脾氣又不禮貌的客人卑躬屈膝。但由於她並不具有必備的資歷，她很懷疑自己是否能找到一份令她比較喜歡的工作。

愛德華那種設想——以為她面前敞開著廣闊的天地可供選擇——在這個早晨，顯得格外令人惱火，幾乎無法忍受。愛德華有什麼權利居住在與現實生活完全割裂的世界裡呢？

他們是安格卡特爾家的人，他們所有人都是。而她——只是半個安格卡特爾！有的時候，就比如今天早晨，她覺得自己一點兒也不像個安格卡特爾家的人！她完全是她父親的女兒。

她懷著那股愛與懊悔的痛楚，想起了父親，一個花白頭髮、滿臉疲憊的中年男人。多年來他勉力經營著那份小小的家族事業，但無論他多麼用心和努力，生意還是不可阻擋地緩緩蕭條了下去。這並不是他的無能造成的——那只是不可抵抗的社會程序。

奇怪的是，米奇一直深深愛著她那安靜而疲倦的父親，而不是她那才華橫溢的、姓安格卡特爾的母親。每次，當她去安斯威克瘋玩幾天回來時，她都會摟著父親的脖子，面對他疲倦的臉上顯現出的淡淡的不以為然，說：“回到家裡我真高興——回到家裡我真高興。”

米奇十三歲時，她的母親去世了。有時候，米奇會覺得，她對母親幾乎毫不瞭解。她似乎總是那麼茫然、迷人、快樂。她有沒有後悔過自己的婚姻呢，那樁使她離開安格卡特爾家族圈子的婚姻？米奇對此一無所知。她的父親在妻子去世之後變得更加灰氣和安靜。他那對抗生意敗落的努力也日益徒勞無功。在米奇十八歲的時候，他悄無聲息地去世了。

米奇曾和好幾個安格卡特爾家的親戚們住在一起，曾從安格卡特爾家的人那裡接受禮物，曾與安格卡特爾家的人一起度過了快樂的時光，但她拒絕接受他們善意的資助。雖然她很愛他們，但有很多次，就好像此刻，她會突然而強烈地感受到她和他們之間截然不同。

她滿懷怨恨地想，他們什麼都不懂！

愛德華同往常一樣敏感，滿臉困惑地看著她。他溫柔地問：“我使你難過了嗎？為什麼？”

露西飄進屋裡。她正同自己談得起勁兒。

“——你看，誰都沒法兒真正知道她到底是喜歡白牡鹿莊園還是喜歡我們家。”

米奇茫然地看著她——接著又看看愛德華。

“看愛德華沒用，”露西·安格卡特爾說，“愛德華完全不會明白的，而你，米奇，總是那麼實際。”

“我不明白你在說什麼，露西。”

露西看上去很驚奇。

“當然是開庭審訊啊，親愛的。格爾達為此不得不回到這兒來。她該住在這兒，還是去白牡鹿莊園？在這兒會引起痛苦的聯想，這是當然的——但是，在白牡鹿莊園，一定會有人盯著她看，還會有大量的記者。星期三，你知道，十一點，還是十一點半？”一縷微笑忽然點亮了安格卡特爾夫人的臉，“我還從沒有參加過庭審呢！我想我那件灰色的——還有帽子，那是一定的，就像去教堂——但手套不能戴。”

“你知道，”安格卡特爾夫人走到房間的另一頭，拿起電話聽筒，認真地注視著它，接著說道，“我想，到現在，除了園藝手套外我應該沒有別的手套了！當然，從前在總督府時有很多禮服手套，但都已經收起來了。手套其實挺傻的，難道你不覺得嗎？”

“它唯一的用處是避免在犯罪中留下指紋。”愛德華微笑著說。

“哦，你這話可真有趣，愛德華——非常有趣。我拿著這玩意兒幹嗎呢？”安格卡特爾夫人略帶一絲厭惡地瞅著電話聽筒。

“你剛剛是要給什麼人打電話嗎？”