第四十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

狄更森彆扭地笑笑，站起來：“我必須在天亮前把這批檔案送到主人手上。”

“不許走。”說著，我舉起手槍，直到槍口對準他的臉，“那些該死的手稿你要就拿去，不過你得告訴我該怎麼把甲蟲弄出我的身體，弄出我的腦袋。”

“等主人命令它離開，或者你死了，它就會離開。”狄更森又露出那種飢渴又興奮的食人族表情。

“就算我殺害無辜的人也不行嗎？”我說。

狄更森的淡色眉毛挑了起來：“那麼你也聽說了那個祭典的例外條款？很好，柯林斯先生，你可以試試。不保證有效，但你試試無妨。我會自己離開。對了，你不必擔心，今晚幫我開門那位小姐明天什麼都不會記得。”

說完他頭也不回地走了。

狄更森說得沒錯，凱莉果然不記得他來訪的事。隔天早上我問她那個客人的容貌哪一點讓她不安時，她用古怪的表情看著我，還說她不記得有什麼客人，只記得她做了個噩夢，有個陌生人冒雨在外面敲門，非得要進門來。

火車進站了，車站外會有蓋德山莊的人駕著馬車或板車來接我。當時我心想，沒錯，跟狄更斯說說我在6月那個忙碌夜晚的最後一段奇遇可能會讓他瞠目結舌。

可是我又想，如果狄更斯一點兒都不意外，那該有多糟糕。

時至今日，我仍然無法忘懷，也難以描述在狄更斯家做客的時光有多麼令人陶醉。在蓋德山莊歡度週末的那個星期天，我在費爾茲房間跟他閒聊波士頓的文藝圈，忽然聽見敲門聲。是狄更斯的老僕人，他正經八百地走進房間，一副他是維多利亞女王的朝臣似的。他嗒地碰了鞋跟，交給費爾茲一份以優美字型書寫在華麗羊皮紙捲上的字條。費爾茲拿給我看，然後大聲念出來。

查爾斯·狄更斯先生恭敬問候尊貴的詹姆斯·費爾茲(來自美國馬薩諸塞州波士頓)，祈請尊貴的詹姆斯·費爾茲先生駕臨敝宅小圖書室，靜候跫音。

費爾茲呵呵笑，而後為自己如此大聲誦唸略覺尷尬，乾咳幾聲。他說：“我相信查爾斯的意思是要我們兩個一起去圖書室找他。”

我笑著點點頭，但我很清楚狄更斯這封玩笑性質的邀請函物件不包括我。我住進蓋德山莊這四天以來，私底下跟他聊了不到兩個字，而且我愈來愈覺得他無意改善我們之間這種貌合神離的不愉快狀態。儘管如此，我還是跟著費爾茲下樓去到小圖書室。

狄更斯看見我走進去時，難掩一抹不悅神情。那種表情倏忽消失，只有認識他很多年的老朋友才能察覺他那一瞬即逝的錯愕。他立刻堆出笑容，大聲說道：“親愛的威爾基，太幸運了!你幫我省下費力寫邀請函給你的工夫。我向來不擅長寫字，恐怕得再花上半小時才寫得出來!兩位都請進!坐，坐。”

狄更斯坐在小閱讀桌桌面邊緣，桌上有一小沓手稿。閱讀桌前方只擺設兩張椅子。有那麼天旋地轉的片刻，我以為他要誦讀他的黑暗國度諸神夢境。

“這場……不管是什麼，只有我們兩個觀眾嗎？”喜形於色的費爾茲問道。他們倆見到彼此似乎滿心歡喜，兩個人一起從事任何幼稚的探險行動時，明顯都年輕了好幾歲。過去幾天以來我察覺到一股淡淡哀愁籠罩著狄更斯。嗯，那是當然。當時我心想，過兩天費爾茲和他太太離開英格蘭返回美國，他們兩個今生恐怕便無緣再見，哪天費爾茲再訪英國時，狄更斯想必作古已久。

“我親愛的朋友們，這次朗讀的確只有你們兩位觀眾。”說著，狄更斯親自走過去關上圖書室的門，再走回閱讀桌旁，輕鬆地坐上那張細腳桌邊緣。

“第一章，黎明。”狄更斯讀道。

古代英國大教堂的塔樓？這裡怎麼會有古代英國大教堂的塔樓？古代英國大教堂那名聞遐邇的巨大灰色方形塔樓？怎麼會出現在這裡!不管從哪個具體角度看去，我的眼睛跟那塔樓之間都不該有生鏽的尖鐵。那麼隔在中間的尖刺又是什麼？是誰裝設的？或許是蘇丹下令裝設，要一個接一個地刺穿一整群土耳其盜匪。確是如此，因為鐃鈸擊響，蘇丹聲勢浩大地經過，朝他的王宮而去。一萬把短彎刀在陽光中熠熠生輝，三萬名舞姬撒著鮮花。接下來是披掛千變萬化豔麗色彩的白色大象……

他就這麼朗讀了將近九十分鐘。費爾茲顯然聽得如痴如醉。我卻是聽得愈久，面板、腦門和指尖愈是發涼。

第一章以印象派(或奇情派)風格描述某個鴉片鬼從迷夢中醒來，背景是一間明顯以薩爾煙館為範本的鴉片館。薩爾本人也在場，也很恰當地被刻畫為“形容枯槁的怪老太婆”，說起話來“嘎嘎低語”，鴉片館裡還有一個昏睡的中國人與一名東印度水手。敘述者顯然是從鴉片幻夢中緩緩清醒的白種男子，他一面喃喃唸叨“無法理解”，一面聆聽(並且抵抗)那個中國人斷斷續續的話語以及那個昏睡東印度水手的咕噥聲。他離開了，回到某個明顯就是羅切斯特(換了個不稱頭化名“克羅斯特罕”)的“大教堂小鎮”。到了第二章，我們遇見一群常見的狄更斯式人物，包括初級牧師塞普繆斯·克瑞斯派克爾。這人正是我在創作中的小說裡嘲弄的那種親切、魯鈍卻善良的“強身派基督徒”。

第二章揭示了我們在第一章匆匆一瞥那個遊手好閒鴉片鬼的身份，他名叫約翰·賈士柏，是大教堂聖詩班的俗家領唱人。我們立刻得知他有悅耳嗓音(不知為何，某些時候比其他時候更為美妙)，以及陰暗迂迴的心靈。

同樣在第二章裡，我們見到了賈士柏的侄子，就是那個膚淺無知、隨和卻明顯懶散自滿的艾德溫·祖德少爺……坦白說，狄更斯大聲念出這個名字時我嚇了一跳。

到了第三章我們聽了一段措辭典雅卻略嫌陰沉的文字，描繪克羅斯特罕與它的悠久歷史。接著我們又領教了狄更斯筆下幾乎源源不絕的那種完美無缺、雙頰紅潤、天真爛漫的女主角：這個叫羅莎·巴德，真是叫人倒盡胃口的無趣姓名。還好她只出現了短短几頁，暫時不至於讓我想立刻掐死她。狄更斯很多年少、純真的完美女主角都讓我有這個衝動，比如“小杜麗”。等到艾德溫·祖德和羅莎·巴德一起散步(我們得知他們雙方已經過世的父母是舊識，順理成章地定了親事。還知道艾德溫對這樁婚事儘管自覺屈就，卻也算滿意，羅莎卻想解除婚約)的時候，我感覺得到其中呼應著狄更斯與愛倫·特南的疏遠，因為那天晚上我在佩卡姆火車站外聽見了他們的談話。

在這幾個章節當中，我跟費爾茲聽見狄更斯將他的祖德——那個大男孩艾德溫·祖德——設定為年輕工程師，即將出國去改造埃及。羅莎住的那個孤兒院(為什麼，天哪，為什麼狄更斯筆下的清純少女都是孤兒!)有個蠢女人說，他會葬身金字塔底下。

“可是她不討厭阿拉伯人、土耳其人、阿拉伯農民和所有人嗎？”羅莎問道。她指的是艾德溫·祖德那個虛構的理想物件。

“當然不會。”口氣無比堅定。

“至少她一定不喜歡金字塔？說實話，艾德溫。”

“她為什麼會是討厭金字塔的嬌小——我是說高大——傻丫頭，羅莎？”

“啊!如果你聽見敦克登小姐說的話，”她頻頻點頭，津津有味地吃著土耳其軟糖，“就不會這麼問。都是些無聊的墳地!什麼伊西斯啦，聖鷺啦，奇阿普斯啦，法老王啦。誰在乎那些東西？然後還有貝爾佐尼[1]，是某個人，被人拉著腳拖出來，差點兒被蝙蝠和塵土悶死。那些女孩都說：活該，希望他受傷，最好悶死算了。”

我可以預見狄更斯接下來幾乎確定會詳盡地比較克羅斯特罕——也就是有一座貨真價實大教堂的羅切斯特——充滿地窖和墳墓的塵土與諸如“差點兒被蝙蝠和塵土悶死”的貝爾佐尼這類埃及墳墓的真實探險家。

他的第三章——那天他只讀到這章——以他那位妖媚(卻依然無動於衷，至少對艾德溫·祖德是如此)的羅莎對這位“祖德”所說的話作結：

“說說吧，你看見什麼了？”

“羅莎，我不懂？”

“咦，我以為你們這些埃及男孩可以從手上看見各種幻象。你看不到快樂的未來嗎？’

當大門開了又關，一個進門，另一個離開，他們倆誰也沒看見快樂的現在。

彷彿狄更斯是我，描寫著我在佩卡姆車站看見的他和愛倫。

這回狄更斯讀得平靜、專業、沉著，有別於他最近朗讀會上那種過度激昂的演出，尤其是那段謀殺案。等他放下簡短手稿的最後一頁，費爾茲爆出熱烈掌聲，一副眼淚就快掉下來的模樣。我靜靜坐在一旁盯著。

“不同凡響，查爾斯!出類拔萃!登峰造極的開頭!巧妙、刺激、詭譎又迷人的開頭!你的創作技巧發揮得淋漓盡致。”

“謝謝你，親愛的詹姆斯。”狄更斯輕聲說。

“書名呢？你沒告訴我們。你這本了不起的新書打算叫什麼？”

“書名是《艾德溫·祖德疑案》。”說著，狄更斯的視線從眼鏡上方望向我。

費爾茲拍手叫好，沒有注意到我猛然吸了一大口氣。但我確定狄更斯注意到了。

費爾茲上樓更衣準備吃晚餐，我跟著狄更斯回到他書房，我說：“我們得談談。”

“是嗎？”狄更斯邊說邊把那大約五十頁手稿塞進皮革公文包，再把公文包鎖進書桌抽屜裡。“好吧，我們到外面去，避開家人、朋友、孩子、僕人和狗急切又熱心的耳朵。”

那是個暖和的10月天，也是暖和的黃昏時刻，狄更斯帶我走向他的小屋。通常到這個季節小屋已經封閉，以因應即將到來的潮溼冬季，今年卻不然。棕黃暗紅的枯葉散落在草坪上，也卡在樹叢裡或車道兩旁紅花落盡的天竺葵上。狄更斯沒有帶我走隧道，而是直接橫越公路。這個週日下午路上沒有車輛，法斯塔夫旅店門外繫著一排排精神昂揚的良種馬，一群獵狐人士打獵結束後過來小酌一番。

到了小屋二樓，狄更斯揮手要我坐那把溫莎椅，然後舒適地半躺進他自己的椅子。從桌上整齊擺放的一盒盒藍色與乳白色紙張、筆、墨水池和他的決鬥蟾蜍雕像，我看得出來狄更斯近期都在這裡寫作。