他離開阿什蘭的那天

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

而狗剛走完一條長而筆直的線，停下腳步，瞪著我的父親看了很久——反正對於狗來說應該算是很久了，半分鐘。它背上的毛豎了起來，它的眼睛直瞪著我父親的眼睛，張開嘴露出牙齒以及可怕的粉色牙齦。它在大約十英尺遠的地方狂吠著。

“也許我該給它讓路，”他說，“我想它不是很喜歡我。”

“把手伸出來。”威利說。

我父親說：“什麼？”

狗吠得更大聲了。

“把手伸出來給它聞聞。”

“威利，我不覺得——”

“把手伸出來。”威利說。

緩緩地，我父親把手伸了出去。狗慢慢地向他走來，它低吠著，雙頜看上去像要咬人。但當它的鼻子蹭到我父親的指關節時，它開始嗚咽起來，開始舔我父親的整隻手，尾巴搖晃著。我父親的心怦怦直跳。

威利悲傷而失落地看著，彷彿他被出賣了。

“這是不是意味著我能走了？”我父親問，站起身，狗在他的腿邊蹭來蹭去。

“現在還不行，”威利說，又拽住了我父親，他的手指深深地箍進父親的肌肉，“走之前你該喝杯咖啡。”

好食咖啡館是一個排滿綠色卡座和金色碎花富美家塑膠桌子的大房間。桌上放著紙杯墊和纖細的、外面結了一層幹掉的食物的銀勺銀叉。房間裡很昏暗，濃重的灰色，雖然每張桌上都有人，但看上去還是毫無生氣，沒有那種上菜前飢腸轆轆的焦急。但是威利和我父親進來後大家都抬起頭來微笑，就像剛上菜似的。

威利和我父親在一張桌前坐下，還沒開口就有一個沉默的招待端上來兩杯咖啡——熱氣騰騰的兩杯深黑色液體。威利看了看自己的杯子，然後搖搖頭。

“你覺得你能如願以償，是嗎，孩子？”威利微笑著把咖啡端到嘴邊，“你認為自己是一條真正的大魚，但你不是我們見過的第一個。看看那邊的吉米·艾德華茲，超級橄欖球明星、優秀學生。他想到城裡去做生意，賺筆大錢什麼的。但是他就沒有離開過這兒，他沒有堅忍不拔的意志和勇氣。你知道嗎，”他靠了過來低聲說，“狗咬了他的左手食指。”

我父親看了一眼，是真的。吉米慢慢把手從桌上拿下去，塞進了口袋裡，並且轉過身去。父親看了看別人——那些看著他的人，發現每個人都是這樣。沒有人擁有完整的手，有些只剩下幾根了。我父親看看威利，想要問他為什麼，而威利好似能夠看出他的心思。

“是他們試圖逃跑的次數，不管是離開這兒還是回他們來的地方。那隻狗，”他說，看著自己的手，“絕非兒戲。”

接著，慢慢地，彷彿接收到了只有他們能聽到的指令，坐在周圍桌前的人們都站了起來，走到他的卡座前，他們看著他，對他微笑。有些人的名字他還記得，小時候在阿什蘭聽到過：塞德里克·弗爾克斯、沙利·杜馬斯、本·萊特弗。但是現在他們都變了，以前他們看上去幾乎是透明的。但是出了點兒問題，他無法看透他們，彷彿他們在視線的焦點上飄進飄出。

他看向他們身後咖啡館的門，狗坐在那裡。狗坐在那裡朝這裡望著，一動不動。父親搓了搓手，不知道他在等什麼，如果他上次沒有把握住機會從狗身邊溜走，下次可能就沒有那麼幸運了。

一個叫作羅絲瑪麗·威爾科克斯的女人站在卡座前。她曾愛上過一個城裡的男人並企圖和他私奔，但是隻有他逃了出去。她的眼睛漆黑並陷入曾經漂亮的臉裡。她記得我父親，那時候他還小，並告訴我父親見到他已經變得這麼高大英俊她有多高興。

卡座周圍的人越聚越多，並向裡聚攏，父親發現自己已經動彈不得了，這裡已經被擠得水洩不通。在他身邊卡座的邊緣擠進來一個比威利還老的男人。他就像石化了一般。他的面板已經變硬，緊緊地包裹著他的骨頭，他的靜脈是藍色的，看起來像凍結的河流一樣冰冷。

“我——我不信任那條狗，”這個男人慢吞吞地說，“要是我，就不冒這個險，孩子。它之前沒有咬你但你不知道下回會怎樣。這太叵測了。你還是好好坐著吧，跟我們說說你要去的那個世界以及你想在那兒找到些什麼。”

然後老人閉上眼，威利也是，所有的人都閉上眼，所有的人都等著聽我父親說說他知道的那個正在拐角處等待著他的光明世界——就在這個黑暗地界的另一端。於是他就對他們說了，他說完以後他們都對他表示感謝並對他微笑。

而那個老人說：“真不錯。”

“我們明天能再來一遍嗎？”有人說。

“明天再來一遍吧。”另一個人小聲說。

“有你在真好，”有人對我父親說，“這兒有你真好。”

“我認識一個很不錯的女孩。”羅絲瑪麗說，“她也很漂亮，看上去有點兒像我。我很樂意撮合你們，如果你明白我的意思。”

“我很抱歉，”父親說，挨個看看他們，“大家誤會了，我不會留在這兒的。”

“我想這是個誤會。”本·萊特弗說，深感厭惡地看著我父親。

“但是我們不能讓你走。”羅絲瑪麗說，嗓音輕柔。

“我必須走。”我父親說，試圖站起身。但是他不能，他們把他擠得緊緊的。

“至少住上一段時間，”威利說，“至少幾天。”

“先了解我們。”羅絲瑪麗說，用可怕的手把她眼前的頭髮捋開，“你會把別的都忘掉的。”

但是人群背後突然傳來“嗖”的一聲，然後是一聲尖叫，一聲犬吠，人們奇蹟般地走開了。是狗，它惡狠狠地吼了一聲，露出了可怕的牙齒，於是他們都退後，躲避這個流著口水的惡魔，把手都緊緊地攥在胸前。父親抓住機會從分開的人群中衝了出去，頭也不回。他穿過黑暗直到光明再現，世界又變得綠意盎然，柏油路變成了沙礫，沙礫又變成了灰土，魔幻世界的美麗看來近在眼前了。他在路的盡頭停下來喘口氣，發現狗就在他身後，懶洋洋地吐著舌頭，當它追上我父親後，就用它溫暖的身體蹭父親的腿。此刻除了風穿過樹葉沒有一點兒聲響，他們的腳後留下了一串新鮮的腳印。然後，剎那間，樹林分開了，在他們面前是一面湖，一面巨大的綠湖，一直漫延到他看不到的地方。在湖邊有一座木製的小型碼頭，隨風浪左右搖擺著。他們一直走到那裡，到了那兒狗就一下子倒下了，彷彿用盡了氣力。父親環視著周圍，莫名地自豪，他看著太陽從樹林背後落下，呼吸著新鮮空氣，然後他把手指埋進狗脖子處的毛裡，那裡溫暖、鬆軟，他非常溫柔地按摩著狗的肌肉，就像按摩自己心臟上的肌肉一樣，狗狺狺地發出歡叫。太陽下山，月亮升起來，湖水微波盪漾。在白色的月光下，他看見那個女孩，她的腦袋美妙地鑽出水面，湖水順著她的頭髮和脊背流入湖中，她在微笑。她在微笑，我的父親也是。然後她揮手，她向我父親揮手，父親也向她揮手。

“你好！”他說，向她揮著手，“再見！”