笔趣阁

第493章 那扇门（第4页）

“嗯。”

“疼吗？”

柳儿没回答。她看着窗外，车库的柱子，灰色的，一排排，像墓碑。

李明动车子，开出去。开出车库，开上马路，汇入车流。霓虹灯闪过，红的，绿的，黄的，在她脸上明明灭灭。

等红灯时，李明忽然说：“对不起。”

柳儿看着窗外，一个外卖员骑着电动车驶过，后面放着保温箱，上面印着某家餐馆的名字。那家餐馆她和李明常去，招牌是酸菜鱼，李明爱吃。

“没什么。”她说，声音很平静，“一次而已，很快就忘了。”

但他们都清楚，忘不了。有些事生了，就像钉子钉进木头，拔出来，洞还在。那个洞会一直在，在每个夜晚，每次触碰，每声叹息里，提醒他们：这里，曾经有一根钉子，钉进去过。

车子继续开，开向他们那个七十平米、贷款三十年、阳台说要种多肉但一直没种的家。而o房间，那二十八分钟，那八条石膏线，那个有缺口的线条，那些疼痛和屈辱，已经成为了她身体里的一部分，像某种寄生生物，会在每一个寂静的夜里醒来，啃噬她所剩无几的，关于爱的记忆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

柳儿把手伸进包里，摸到那个信封，厚厚的，边缘锋利。然后她摸到手机，解锁，打开录音软件。红色的录音键亮着，显示录音时长：分秒。

从她进房间开始，一直到现在。

她看着那个红色的点，看了很久，然后按了暂停，保存，加密。文件命名为“o-”。

做完这一切，她把手机放回包里，看向窗外。城市在后退，灯光在流动，像一条光的河。而她漂在河上，不知道要去哪里，只知道再也回不到岸上了。

而李明开着车，握方向盘的手很紧，指节白。他不知道柳儿在做什么，也不知道那个加密的录音文件。他只知道，从今晚起，有些东西不一样了。不是一下子天翻地覆，而是像慢性中毒，一点一点，侵蚀掉他们用了七年建立起来的一切。

而这一切，才刚刚开始。

厚重的实木门出沉闷的“咔哒”声，把走廊和他隔绝在两个世界。李明站在原地，盯着门牌号——o，金色的数字在暖黄的壁灯下反着光。

他不知道自己站了多久。可能是两分钟，也可能是二十分钟。走廊尽头的窗户能看见城市的夜景，霓虹灯明明灭灭，像这个城市在呼吸。而他站在楼的走廊里，屏住呼吸。

口袋里的手机震了一下。他掏出来，是银行的房贷提醒短信，每月号，雷打不动。他盯着那串数字，忽然想笑。他们省吃俭用三年，凑了付，买了那间七十平的小房子。柳儿当时在空荡荡的客厅里转圈，说要在阳台种满多肉。现在，他用她换来了继续还贷的资格。

手机又震了。这次是王总的微信，一张照片。角度是从房间里面拍的，能看见柳儿坐在床沿的背影，和他自己刚刚站过的走廊——原来猫眼从里面能看到外面。配文是：“放心，会好好照顾。”

李明的手指在抖。他想把手机砸了，想踹开那扇门，想把那个穿浴袍的男人从十八楼扔下去。但他只是把手机塞回口袋，转身，按了电梯。

车库里的车动了三次才打着火。他开出去，汇入晚高峰的车流。红灯，绿灯，行人，霓虹。一切都和往常一样，只有他知道，有些东西从刚才那扇门关上的瞬间，就永远不一样了。

回到家是十一点零七分。他打开门，玄关的感应灯自动亮起。柳儿的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁，粉色的，兔耳朵造型，有点脱线了，她说要缝一直没缝。

他给自己倒了杯水，坐在沙上。电视黑着屏，映出他自己的影子。他看着那个影子，忽然觉得陌生——那是谁？那个亲自把妻子送进别人房间的男人，是谁？

手机屏幕亮了。是柳儿吗？不，是王总：“表现不错。下个月你的晋升会优先考虑。”

李明盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。

他想起求婚那天的海边，柳儿哭着点头，说“我愿意”。他想起搬进这个家的第一天，两人坐在地板上吃外卖，柳儿说“我们有自己的家了”。他想起上个月她提起想要孩子时，眼睛里的光。

而现在，她在那间挂着o门牌的房间里，和另一个人在一起。因为他。

因为他说“房贷要还”，说“工作不好找”，说“就这一次，忍一忍就过去了”。

胃里的抽搐变成了剧烈的疼痛。他冲进卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来，只有酸水和胆汁。镜子里的男人眼睛通红，嘴角有水渍，像个溺水的人。

凌晨一点二十三分，手机响了。柳儿来两个字：“完了。”

他问：“要我去接你吗？”

“要。”

早上七点，柳儿走出卧室，已经换好了上班的衣服，化了妆，遮住了黑眼圈。她看他的眼神很平静，就像看一件家具。

“早饭吃什么？”她问。

“都可以。”他说。

“那我去买包子。”她拿起包，走到门口，顿了顿，没有回头，“李明。”

“嗯？”

“昨晚下雨了。”

“是吗？我没注意。”

“嗯，下得挺大的。”

门关上了。李明走到窗边，外面阳光明媚，地上是干的。昨晚根本没有下雨。

他忽然明白了——她在说别的话。那种落在心里，能把一切都淋得湿透、再也晒不干的雨。

从那天起，他们的生活变成了两件事：假装和计算。

假装一切正常。早上一起出门，晚上各自回家。计算谁欠了谁。他做饭，她洗碗。她洗衣服，他晾衣服。精确得像在运行某种程序，只是程序里没有拥抱，没有亲吻，没有“今天过得怎么样”。

床变成了最尴尬的地方。她睡左边，他睡右边，中间隔着一个人的距离。有时半夜醒来，他会听见她压抑的抽泣，很轻，像怕吵醒他。他就装睡，一动不动，直到哭声停止。

一个月后，李明的晋升通知下来了。部门副总监，薪水涨了百分之四十。同事们起哄要他请客，他笑着应下，下班后请大家去吃饭。席间他喝了很多，去卫生间吐的时候，看着镜子里西装革履的男人，忽然觉得陌生——这套新西装，是用什么换来的？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！