阳光极好,天蓝得像一块被精心擦拭过的玻璃,湖水也泛着微光,岸边垂柳低垂,草地上有孩子在放风筝,一切看上去都像标准的旅游宣传片。
老刘头、张雨欣,还有那群老人都在车上,说说笑笑,但奇妙的是,他们今天似乎有意维持着一种若即若离的距离。
没有调侃,没有靠近,连张雨欣也只是礼貌性地和我点了下头,便自顾自和一位穿唐装的老人聊起话来。
而她——我的妻子则一直待在我身边,几乎从不离开半步。
她今天穿了一身浅灰色的连衣裙,裙摆过膝,领口收得端正,妆容极淡,但眉眼之中却有一种说不出的柔润和从容感。
她牵着我的手,一起下车,一起在湖边慢走,偶尔停下来指着水面说句“那只天鹅好像是外地来的”,又或者掀起裙角坐在长椅上,拍拍旁边的位置让我也坐下。
一切都……太正常了,正常得可怕。
我看着她的侧脸——那张熟悉的,曾无数次在我梦里浮现的脸,却怎么都无法把她,与那个我昨夜在监控录像里看到的女人,重迭起来。
我看着她修长的脖颈,细致的下颌线,眼中藏着的微笑,甚至她整理丝时自然流露出的优雅姿态,心里却反复浮现出那个画面她仰面躺着,双腿被老刘头压制着分开,口中溢出不成句的呻吟,双眼翻白,乳尖挺立,身下水声绵延,腰肢弓成一道被彻底打开的弧线……她的身体仿佛被贯穿至深渊,从内到外,全然臣服。
那不是幻想,那是记录,那是我亲眼所见。
可现在,她就这样静静地坐在我身边,脚尖轻点水泥地,笑着递给我一瓶矿泉水,说“你出汗了,补补水。”
我几乎忘了怎么接那瓶水。
手指碰到她掌心那一刻,我甚至怀疑——是不是昨夜的女人早已死了,现在坐在我身边的,是她的替代品,是被调教得完美得体的“版本二”。
身后的老人们三三两两走过,偶尔有人驻足寒暄一两句,但都保持着“边界感”极强的礼貌,没有人插进我们之间来。
有的甚至连招呼都不打,只用眼神悄悄打量我妻子的背影——那种眼神,不再是初见的惊艳,而是一种使用过后的熟悉、回味与评估。
她,对这一切仿佛一无所觉,仍旧温和地倚在我身边,讲着她昨晚梦见小时候骑脚踏车的事,又说今天湖边风真舒服,适合拍一张合影。
我站在那里,感受到她手掌的温度,却感觉自己像个局外人。
像一个在妻子死亡多年后,与她的蜡像重逢的男人——形还在,温度还在,笑也还在,但灵魂,已经悄无声息地,被放进了另一个盒子里。
我呢?连盒子的锁都找不到。
午后时分,阳光开始往暖黄里走。
游览结束后,我们一行人又重新上了中巴车,踏上返回原城的路程。
车子动时,窗外的湖水被拉成一条条粼粼的光线,像早已褪色的幻觉被人一把揉碎。
车厢内的冷气开得很足,旅途疲惫的味道在空气中缓缓沉淀下来。没过多久,车上便安静了——那种属于老人们的疲态很快支配了整辆车。
他们一个个靠在椅背上睡去,嘴微张,脑袋东倒西歪,打着小呼,出不成规律的鼻音和咕哝。
连老刘头也靠在车窗边,脖子一歪一歪,像昨夜真的被榨干了一样,脸色泛着灰,嘴角不自觉地抽动一下,又陷入沉睡。
我坐在靠窗的位置,妻子在我旁边。
她倚着椅背,侧过头和我有一搭没一搭地聊着“你记不记得湖边那个卖糖画的摊子?小时候我最喜欢那个了……”“早上喝的粥,跟我大学旁边那家小店味道有点像。”
她声音柔和,节奏慢,像只是想找些日常的话题来填补沉默,也像真的在享受这段归途。
我回应着,却始终无法真正“回神”。
n市像一个做过头的梦,美则美矣,却藏满了裂缝。
妻子说起那湖,我脑中就会浮现出昨夜的监控画面;她提起那间早餐铺,我却想起她早上神采奕奕地从浴室走出来时皮肤上未褪的红痕。
她说得越轻松,我心里那团未解的硬块就越硌人。
在我对面,张雨欣坐在靠过道的位置,侧着身,手里把玩着一支口红,时不时地看过来。
她没有说话,也没有做任何挑衅性的动作。
只是那种带笑不笑的凝视,像针,不尖锐,却长,缓慢地刺入皮肤。
她仿佛在等待——等待我什么时候会开口,或者等待我什么时候会崩溃。
又或者,她只是单纯在欣赏一个男人如何在不流血的情况下,一寸寸地被剥开自尊和信仰。
我没理她,转过头看向窗外,试图把自己的意识也拉进那道后退的风景里。
树一棵棵掠过去,路牌在阳光中闪得白,远处的楼盘像海市蜃楼一样慢慢浮现,像是再提醒我你回不去了。
妻子靠在我肩膀上,闭目养神。她呼吸均匀,表情安宁。
我忽然生出一种怪异的感觉——就像我们从来没有离开过这辆车,n市只是一段夹在梦里的插叙,我们不过是闭上了眼睛,而梦生在那段模糊的黑暗里。
可梦的后遗症还在,清晰得很,疼得也真。
而归程,只是让所有人有机会整理服装,把面具戴回脸上,再回到各自的“身份”里。