伍馨点点头。
她喝了一口茶,茶汤温润,滑过喉咙时带来轻微的涩感,随后是回甘。
“但这只是开始。”她说。
包间里安静了几秒。
只有空调出风口细微的嗡嗡声,以及茶壶里水沸腾的咕嘟声。檀香味在空气中缓慢流动,混合着普洱茶香,营造出一种近乎凝滞的氛围。
“你叫我们来,”林悦放下茶杯,瓷器碰撞出清脆的声响,“不只是为了说这个吧?”
伍馨看着两人。
林悦,她的大学同学,相识过十年。她们一起住过地下室,一起吃过泡面,一起在无数个深夜讨论剧本。林悦知道她所有的脆弱,所有的坚持,所有不为人知的努力。
李浩,合作过三次的导演。第一次合作时,他还是个名不见经传的新人导演,她是他电影的女主角。那部小成本电影意外获奖,开启了两个人的职业生涯。李浩说过,他欣赏的不是她的名气,而是她对表演那种近乎偏执的认真。
这两个人,是她在这个圈子里,为数不多可以完全信任的人。
“我需要告诉你们一件事。”伍馨说。
她的声音很平静,但手指无意识地摩挲着茶杯边缘。青瓷光滑的触感,温热的温度,让她保持镇定。
“这件事,我从来没有告诉过任何人。”她继续说,“包括王姐,包括我父母,包括任何曾经最亲近的人。”
林悦坐直了身体。
李浩停止了把玩打火机。
包间里的空气仿佛凝固了。空调的嗡嗡声变得格外清晰,茶壶的咕嘟声像心跳的节奏。檀香味似乎更浓了,钻进鼻腔,带来一种沉静的压力。
“三年前,”伍馨说,“我被雪藏的那个月,生了一件事。”
她停顿了一下。
记忆像潮水般涌来——那个昏暗的出租屋,窗外下着雨,雨水敲打玻璃的声音密集得像鼓点。她坐在床上,手里拿着解约合同,纸张的触感冰冷而粗糙。手机屏幕亮着,上面是无数条辱骂的私信,字句像刀子一样刺眼。
然后,那个瞬间。
没有预兆,没有声响,就像大脑里突然打开了一扇门。
她看到了。
看到了林悦正在写的那个剧本——不是文字,不是情节,而是一种“可能性”。她看到那个剧本如果拍成电影,会有多大的市场潜力,会吸引什么样的观众,会带来多少商业回报。那些数据像瀑布一样在她眼前流动,清晰得令人窒息。
“我获得了一种能力。”伍馨说。
她选择着措辞,谨慎而克制。
“一种……洞察商业潜力的能力。我可以看到一个人,一个项目,一个创意,在未来可能产生的商业价值。不是预测,不是猜测,而是一种确切的‘看见’。”
林悦的茶杯停在半空。
李浩的手指握紧了打火机,指节微微白。
包间里安静得能听到呼吸声。
“这就是为什么,”伍馨继续说,声音依然平稳,“我能在被雪藏后,精准地选择复出项目。为什么我能找到那些被埋没的剧本,为什么我能签下那些后来爆红的新人。不是运气,不是眼光,而是因为我能‘看见’。”
她端起茶杯,又喝了一口。
茶已经有些凉了,涩感更明显,但回甘也更持久。
“这个能力有局限。”伍馨说,“它只能看到商业潜力,看不到具体的过程,看不到风险,看不到人性的变化。而且,它不稳定——有时候清晰,有时候模糊,有时候甚至会消失几天。”
林悦缓缓放下茶杯。
瓷器接触桌面的声音,在寂静中格外响亮。
“所以……”她的声音有些干涩,“你当初坚持要拍《无声之城》,不是因为喜欢那个剧本,而是因为……”
“因为我看到它的潜力。”伍馨点头,“我看到那部电影如果拍好,会成为当年的黑马,会让我重新回到公众视野。我也看到你,”她看向林悦,“你的编剧潜力,比你自己想象的更大。”
林悦张了张嘴,没有出声音。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
她的手指无意识地绞在一起,指关节因为用力而泛白。包间里的暖黄色灯光照在她脸上,映出复杂的表情——震惊、困惑、恍悟,还有一丝被隐瞒多年的受伤。
“《逆光》呢?”李浩突然开口。
他的声音很低,带着一种压抑的情绪。
“你找我拍《逆光》,说那是你复出后最重要的作品。你说你相信我能拍好,你说那个故事值得被讲述。那些话,”他停顿了一下,“有多少是真的?”
伍馨看着他。
李浩的眼睛在灯光下显得很深,瞳孔里倒映着暖黄色的光点。他的嘴角紧绷,下颌线条僵硬。
“全部是真的。”伍馨说,“我能看到《逆光》的商业潜力,但我选择它,不仅仅是因为这个。那个故事,那个角色,那些你想表达的东西——那些都是真实的。能力让我看到可能性,但选择权在我手里。”
她深吸一口气。
檀香味和茶香混合着,钻进肺里。