笔趣阁

第98章（第1页）

手机又震了。温邶风发了一条很长的消息：“温若，你走之后，我会好好吃药，好好治疗，好好学怎么爱人。我不知道能不能学会，但我会努力。也许有一天，我能变成你希望的那种人。如果那一天来了，我会去找你。”

温若看着这行字，笑了。不是开心的笑，是苦涩的笑。温邶风说“我会去找你”，但她没有说什么时候去，没有说怎么去，没有说能不能去。她只是说“我会去找你”，和以前一模一样的说辞。

温若打了几个字：“温邶风，你不用来找我。”

温邶风：“为什么？”

温若：“因为我会来找你。”

温邶风沉默了很久。

温若：“但不是现在。现在我需要离开。我需要一个人待一段时间。我需要想清楚，我是谁，我想要什么，我能给你什么。”

温邶风：“好。”

温若：“你等我。”

温邶风：“好。”

温若看着两个“好”字，笑了。以前都是她等温邶风，现在轮到温邶风等她了。她不知道温邶风会不会等，不知道能等多久，不知道等不等得到。但她愿意相信她会等。因为除了相信，她也没有别的选择。

她拉着行李箱，走到地铁站口，下了楼梯，在闸机口刷了卡，走进站台。地铁还没来，她站在站台上，看着轨道尽头的黑暗。

手机震了。这一次不是温邶风，是宋辞。

宋辞：“温若，你在哪？”

温若：“地铁站。”

宋辞：“你要去哪？”

温若：“不知道。”

宋辞：“我来找你。”

温若：“不用。”

宋辞：“我已经在路上了。”

温若看着“我已经在路上了”，笑了。宋辞就是这样，永远不给她拒绝的机会。

地铁来了。温若上了车，找了个位置坐下，看着窗外飞速后退的隧道壁。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

脑海里是温邶风的脸——她哭的样子，她笑的样子，她站在厨房窗前喝水的样子，她在凌晨吻她额头的样子，她说“我爱你”的样子。

每一个样子都像一把刀，在她心上划出一道口子。不是疼，是一种比疼更难以忍受的东西。是舍不得。是放不下。是明明知道应该离开，但心里还是想回去。

但她没有回去。她坐在地铁上，让列车把她带向一个未知的地方。她不知道那个地方在哪，不知道那里有什么，不知道那里会不会有温邶风。

但她知道，她必须去。因为原地等待，已经等不到任何人了。因为爱一个人，不是把自己变成她的影子。因为离开，有时候是爱的另一种方式。

地铁在隧道里飞驰，发出轰隆轰隆的声音。车厢里人不多，有人在看手机，有人在打瞌睡，有人在低声聊天。所有的声音混在一起，变成了一种模糊的、嗡嗡的背景音。

在这个背景音里，温若听到了自己的心跳。

咚，咚，咚。

不快不慢，平稳有力。

她想，这就是活着的感觉吧。不是那些轰轰烈烈的时刻，不是那些大喜大悲的瞬间，而是这种——坐在地铁上，听着轰隆声，不知道要去哪，但知道自己必须去的——平凡的、普通的、不值一提的瞬间。

但这些瞬间加在一起，就是生活。就是她正在经历的生活。

她睁开眼睛，看着车窗里自己的倒影。一个头发散乱的、眼睛红红的、嘴唇干裂的年轻女人。那个女人看起来很累，很憔悴，很狼狈。但她的眼睛是亮的。

不是那种“我没事”的亮，是那种“我会没事”的亮。

温若对着那个倒影笑了一下。

“温若，”她说，“你会没事的。”

倒影里的那个人也对她笑了一下。

地铁到站了。温若站起来，拉着行李箱，走出了车厢。

她不知道这是哪一站。但她知道，这是她的站。

她走出地铁站，站在出口的台阶上，仰起头，看着灰蓝色的天空。云层很厚，太阳躲在云后面，光线很暗。但她觉得，那些云后面有光。那些光在等她。

她深吸一口气，拉着行李箱，走进了这座陌生的城市。

灰烬

1

一年后。

温若二十二岁生日那天，下了入冬以来的第一场雪。

雪花从灰白色的天空中飘下来，细细密密的，像有人在云端筛着面粉。她站在出租屋的窗边，看着窗外的雪，手里端着一杯凉透了的咖啡。咖啡是早上煮的，她忘了喝，想起来的时候已经凉了。她没有加热，就这么喝着凉的，苦味在舌尖上蔓延，涩涩的，像某些她不愿意回想的记忆。

出租屋在城市的另一端，离温家开车要一个半小时。一室一厅，家具是房东留下的，旧旧的，有些还掉了漆。墙上什么都没有挂，白晃晃的，像一间病房。温若住了一年了，没有添置任何东西，没有挂画，没有照片，没有绿植。她觉得没必要。这里不是家，只是一个睡觉的地方。

窗外的雪越下越大，从细细密密变成了鹅毛大雪，整个城市都被白色覆盖了。远处的楼顶、街道、树梢，都蒙上了一层白纱。温若看着那些雪，想起了去年的今天。去年的今天，她还在温家，还在等温邶风回来。她等到了凌晨一点，等来了一句“对不起”和一句“生日快乐”。没有礼物，没有蛋糕，没有“我早点回来”。

那天的她哭了很久。今天的她没有哭。她只是端着凉透了的咖啡，站在窗前，看着雪，什么感觉都没有。不是不伤心，是伤心得太多了，心已经麻木了。像一块被反复揉搓的面团，失去了所有的弹性，再也揉不出任何形状。