笔趣阁

第8章（第1页）

阿不思转过头来看他。那一刻的风从西北方向来，吹动了格林德沃的金发，把那些碎发吹得覆盖住了他的前额和眉骨。他用一只手把头发向后拨了一下，露出眼睛。阿不思的目光落在他露出的那部分脸上，从左到右，从上到下，像是一支笔在缓慢地、仔细地、试图在离开纸面之前画出所有必要的线条。那种注视不是礼貌的、社交性的注视，也不是学术性的、不带个人感情的冷观测。那种注视是一个人对另一个人在某一刻能够给予的全部注意力——一种完全的、毫无保留的、不加任何防御的看见。

“你在看我，”格林德沃说。

“我在记住你，”阿不思说，“这不是同一件事。”

“有什么区别？”

“看见是当下，”阿不思说，“记住是未来的某个时刻，你不在场的时候，我把你从记忆里调取出来，重新播放一遍。在重播的过程里，我可以做一些当时没有做的事。”

空气的温度似乎又降了一些。格林德沃不确定这是因为冷锋确实在继续过境，还是因为他的身体内部的某种温度调节机制出现了故障。他唯一确定的是，阿不思·邓布利多方才说的那些话——无论他是什么意思——在他们的对话历史上属于一个前所未有的深度。那不是关于死亡圣器的，不是关于更伟大的利益的，不是关于任何可以用逻辑和理性来分析和消化的话题。那是关于“我不在场的时候你还会不会想我”的一个更精致的、经过了诗化处理的、更像一个成年人的措辞。

格林德沃在这个九月的早晨发现了一件他一直忽略的事：阿不思·邓布利多不仅仅是被困在戈德里克山谷的一个天才，也不仅仅是他在这个世界上找到的第一个真正理解他的人，更不仅仅是他所有的宏大叙事中那个不可或缺的、唯一的共谋者。他是另外的某种东西。那种东西的存在，在此之前，格林德沃只在旧时代的、被他认为早已过时的爱情民谣中读到过。他以为那是一种修辞手法。他现在意识到，那是一些人用一生的时间试图描述而从未成功描述清楚的东西。

“你在重播的时候，”格林德沃说，声音比他所有的野心加起来都要轻，“打算做一些什么当时没有做的事？”

阿不思没有回答。

他把围巾的一端从自己脖子上解下来，绕过格林德沃的后颈，在那一端打了一个松松的结。那个结打得很轻，轻到只要格林德沃向后退一步就会松开，但他没有向后退。现在他们被同一条灰色的羊毛围巾连接在一起了，像两棵根系在泥土深处纠缠在一起的、地面以上的部分却各自独立生长的树。格林德沃低下头，看着那条围巾在他和阿不思之间形成的那个微微下坠的弧线。这个弧线让他想起了一个词，一个他很少使用、甚至有些畏惧使用的词——“羁绊”。不是魔法意义上的羁绊，而是人之间的那种，没有任何咒语可以约束、也没有任何咒语可以解除的那种。

“你知道吗，”阿不思的声音从很近的地方传来，因为距离太近，他的呼吸在格林德沃的颈侧形成了一片温热的、稍纵即逝的存在感，“戈德里克山谷有一种说法。如果两个人在霜降之后的第一场霜里共享一件保暖的东西，他们会一起度过所有的冬天。”

“这是一种魔法吗？”格林德沃问。

“这是一种愿望，”阿不思说，“比魔法更持久一些。”

格林德沃在这一刻终于吻了他。

不是嘴唇——他没有做任何可以被明确指认为“吻”的动作。他做的是把额头抵在了阿不思的额头上。两个人的额头贴在一起，冰冷的气温和滚烫的皮肤在那一小块接触面上达成了一种短暂的、不稳定的平衡。格林德沃能感觉到阿不思睫毛扇动时扫过他眉骨的触感，那种感觉细得像蝴蝶翅膀上的鳞粉，轻得像是某种随时会被风吹散的东西，却在真实的物理层面上确凿无误地存在着，像一条不容置疑的证据链。

他们的鼻尖碰在一起。呼吸在这么近的距离里变成了一种共同的、无法区分彼此的介质。格林德沃呼出的气体被阿不思吸入，阿不思呼出的气体被格林德沃吸入，他们的身体在这一刻完成了一次完整的、高效的、安静的循环。格林德沃在这之前一直认为“两个人在同一片空气里呼吸”只是一个关于亲近的、夸张的表达方式。它不是一个表达方式。它是一个事实。一个生理学意义上的、可以测量和验证的事实。

“你刚才说你会去伦敦，”阿不思说，他的嘴唇在距离格林德沃的嘴唇不到两英寸的位置开合，每一个音节都像是一颗滚烫的炭被递了过来，“那意味着你会离开。这个山谷。这个夏天。我。”

“我在等你跟我一起离开，”格林德沃说，“你知道的。”

“你知道我不能。”

“我知道你认为你不能。”

“你认为我和你认为的不是同一个问题，”阿不思说，“有时候，‘不能’和‘不愿意’之间没有可以供你通行的缝隙。你以为总是可以找到一条路绕过去，但有些东西是不能被绕过去的。它们是墙。你必须面对它们，或者被它们挡住。”

格林德沃从口袋里取出魔杖。那是一根黑色的、柄部有简单纹饰的魔杖，在他手中显得比在德姆斯特朗任何一个学生手中都要自然，就像它本来就是从他身体里长出来的一部分。他用魔杖的尖端轻轻点了一下阿不思的左手手背。一个微小的、几乎无法用肉眼辨认的银色印记在那里停留了一瞬就消失了，但在消失之前，它留下了某种看不见的、只有施咒者和受咒者才能感知道的东西。