五月初七。
皇帝清醒了三天。
这三日里他见了六个人。李德、太医院院正、内阁辅张长庚、礼部尚书吴明仁、太妃,还有沈明珠。
前五个是正式召见。沈明珠不是——皇帝只是在往太妃宫去的路上“恰好遇见“了她。恰好停下来。恰好问了几句话。恰好聊了半个时辰。
李德在一旁,面上波澜不惊。三十年的宫廷生涯教会他一个道理:皇帝说“恰好“,就不是恰好;皇帝说“随便聊聊“,就不是随便聊聊。凡是陛下在某个人身上花了过一盏茶的时间,那个人就已经被放上了秤。
太妃宫的回廊很长,两侧种着一排海棠。五月的海棠早谢了,只剩一树一树的绿叶。阳光从叶缝里漏下来,在青砖地面上画出斑驳的光影。
皇帝走得很慢。不是因为从容,是因为走不快了。他的身量比上次沈明珠见到时又瘦了一圈。龙袍空空荡荡地挂在肩上,像是穿了一件大了两号的衣裳。但他坚持自己走。李德在旁虚扶着,手不敢真的搭上去——天子的身,没有旨意不能碰。
沈明珠跪在回廊旁行礼。她穿着入宫“陪太妃抄经“的素色衣裙,规规矩矩,不出格。
“起来。“皇帝停住脚步。他看了她一眼,又多看了一眼。
第二眼看得比第一眼久。
“你是沈长风的女儿。“
“回陛下,臣女沈明珠。“
“嗯。朕记得。“皇帝在回廊的石栏上坐了下来。这个动作让李德的脸色变了一下——天子坐石栏不合规矩。但皇帝显然已过了在意规矩的时候。他只是累了,需要歇一歇。“你在太妃那边抄什么经?“
“《心经》。太妃娘娘喜欢听。“
“太妃信佛。朕不信。“皇帝语气淡淡的,像是在说今天天气不错,“但朕这些年,越来越觉得佛家有一句话说得好。“
沈明珠没有接话。她知道皇帝不需要她接,他只是想说。
“一切有为法,如梦幻泡影。“皇帝念了一句,又自己摇了摇头,“朕做了二十年的皇帝,哪一日不是在做有为法?批折子、平叛乱、养朝堂、防外患。全是有为。但做到最后——“
他咳了两声。李德递上帕子,他摆手不接。
“做到最后才现,最重要的事朕没有做。“
沈明珠的脊背微微绷了一分。她不确定皇帝在说什么,也不确定自己该不该回应。可皇帝的目光落在她脸上——一种比任何时候都认真的目光。不是天子看臣民的目光,是一个老人在打量一个年轻人。
“你读过什么书?“皇帝忽然问。
这个问题出人意料。但沈明珠没有犹豫——犹豫了皇帝反而会觉得她在挑话说。
“臣女幼年读《四书》《五经》。后来跟父亲学了些兵法,读过《孙子兵法》《六韬》,还有一本——“她顿了一下,不是犹豫要不要说,是在权衡怎么说。
“还有什么?“
“一本手批的兵书。“沈明珠的声音不疾不徐,“不是坊间刊印的,是一位前辈的手抄本。上面有大量批注,写得极好。臣女受益最多的不是原文,是批注。“
皇帝的眉毛动了一下。“什么批注?“
“守城篇有一段,原文说守城之兵不可少于攻城之兵三成。批注者说此言不确——守城之要不在兵多,在粮足心齐。粮足则不慌,心齐则不溃。三万守军若粮草充裕、士气如铁,可当十万。“
皇帝的手停在膝上。
他的眼睛——那双因病痛而浑浊了许多日的眼睛——忽然亮了一瞬。不是锐利的亮,是一种深处的、像被什么东西触动了的亮。像是一口枯井的底部忽然涌出了水。
“这话——“皇帝的声音轻了半分,“是谁写的?“
沈明珠没有直接回答。她知道这个答案的分量。说出来就不只是一本书的事了。
“回陛下。“她的声音平得像水面,可水面下是整条河,“写这话的人是一位将门之女。她身为女子,却有志做将军。但命运没有给她这个机会。她把一辈子的兵法心得,全写在书的空白处。“
回廊上安静了。
海棠叶在风里沙沙作响。阳光的光斑在地面上缓缓移动,一寸一寸的,像时间在走。
皇帝看着沈明珠,看了很久。
他没有问那个人叫什么名字。他不需要问——他已经知道了。一个将门之女,不愿入宫,想做将军。二十年前,只有一个人符合这段描述。
苏氏。
苏家的女儿。他年轻时巡边偶遇的那个穿骑装的姑娘。
二十年前她站在雁门关外的草原上,头被北风吹得飞起来,手里握一把长弓,弓弦上挂着刚射下来的一只鹰。他从马上看到她,愣了足足三息。那是他这一辈子第一次、也是唯一一次因为看一个人而忘了呼吸。
后来她入了宫。不是她愿意的,他知道。但他还是让她来了。他以为进了宫就能把她留在身边。他错了。她进了宫,人在他身边,心却越来越远。她不争宠、不求恩、不抱怨,只在一间偏僻的宫室里,一页一页地写她的兵书。写到手指起茧,写到灯油烧尽,写到后来——写到她死了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他连她最后一面都没有见到。
李德说苏氏走得很安静——没有挣扎,没有遗言,只是把那本兵书放在了枕边,然后闭上了眼。李德当时哭了,他没有。不是不想哭,是不敢。他是皇帝,皇帝不能为一个低位的才人哭。
但那天夜里他独自坐在养心殿——坐了一整夜。第二日太医问他“陛下昨夜为何未眠“,他说“睡不着“。太医开了安神汤,他喝了。汤是苦的。
二十年了。那碗汤的苦味,他到如今还记得。
“陛下?“李德轻声唤了一句。皇帝的目光落在回廊尽头已经很久了,像是在看一样不在那里的东西。
皇帝回过神来。