写一个音符,要停顿很久。指尖的力道总也拿捏不准,时而过重划破纸面,时而太轻断了线条。他不得不反复描摹,才能把一个休止符画得圆整。
输液管里的液体不急不缓地滴着,床头那台监测仪的蓝光幽幽地映在他脸上,把那张脸衬得毫无血色,像一尊即将碎裂的瓷偶。
监测仪“嘀、嘀”的声音忽远忽近,像是从水下传来,又被一层厚重的棉花裹住。眼前的稿纸边缘开始模糊、扭曲,他眨了眨眼,那重影才稍稍退散。
可他还是一点一点往下写,把那些喜欢、那些舍不得、那些遗憾,还有那句藏在心底最深处、无论如何也说不出口的祝福,全都揉碎了,碾进了五线谱的缝隙里。
夜深的时候,护士进来给他换药,看到他僵硬的背影,眉头立刻拧紧了:“怎么还不睡?”
沈清昼愣了愣,笔尖在纸上戳出一个小洞。他缓缓抬起头,眼尾还泛着不正常的红。
“马上。”
护士的目光扫过桌上密密麻麻的谱子,嘴唇动了动,最终只是把那袋新的药液挂上支架,调整着滴速,声音放软了些:“沈先生,身体要紧,真的别太拼了。”
“嗯。”他低声应了,目光却已经回到了纸上。
可护士一走,房门轻轻合上。
病房重新安静下来,只剩笔尖摩擦纸面的沙沙声,那声音很轻,微弱,却固执得像某种心跳。
沈清昼垂着眼,睫毛在脸颊上投下深深的阴影。笔下的音符一个个成型,连缀成歌。
最后一个字落下时,他手腕终于支撑不住,彻底脱力。笔从痉挛的指间滑落,“嗒”一声轻响,砸在桌板上。
他盯着那页纸,视线再一次模糊。眼眶烫得厉害,酸涩感直冲头顶,可这一次,他没有让眼泪掉下来。
只是抬手,极其缓慢地把那几页稿纸抚平,边角对齐,动作轻柔得像是在触碰易碎的蝴蝶翅膀。
过了很久,久到窗外的夜色浓稠得化不开。
他才对着空无一人的房间,极轻地、气若游丝般地说了一句:
“阿妄。”
“最后一首了。”
声音很轻,像一阵随时会散去的风,落进这间充斥着消毒水味和仪器嗡鸣的病房里,瞬间就被吞没了。
但他知道,这首歌会留下来。
它会替他说完那些话。
那些他已经没有机会,也再也没有力气,当面说出口的话。
第37章《妄》
夜色深沉,江湾的卧室只亮着一盏昏黄的床头灯。
裴妄仰面躺着,盯着天花板,脑子里不受控制地一遍遍回放今天的直播。他不明白,自己为什么要在几千万观众面前,替沈清昼说那些话。
明明是被丢下的那个人,明明有太多可以冷嘲热讽、甚至揭短报复的机会,可话到嘴边,却怎么也吐不出半个“不”字。
是因为分手那天吗?
沈清昼红着眼眶求他,声音抖得不成样子,说他怕被网暴,怕被他的粉丝挂在热搜上骂。所以哪怕到了那一步,他还是舍不得让那人难堪。
还是因为……沈清昼本身就是个很好的人。好到即便做了那样的事,裴妄回想起来,竟然还是挑不出一点不好。
裴妄常常想是不是他不够好,没有太多时间陪他,没有给他足够的安全感,甚至连他们的爱情都无法走进大众视野,所以沈清昼才很失望,去找了别人,才要跟他分手。
“或许,我还是爱着他吧。”
这个念头冒出来的时候,他没觉得刺痛,反而有种荒谬的踏实感。
哪怕是被背叛、被抛下,在他眼里,错的也从来不是沈清昼。
一定是我哪里没做好,一定是那个人的错,清昼那么乖,那么好,若不是那个人勾引他,清昼怎么会就这样离开他。
想到这里,裴妄忽然扯了扯嘴角。
也是,沈清昼这次回来,身边哪还有那个人的影子。说不定,他们早就分了,那他的机会,是不是又要来了。
可裴妄不知道的是,那个“第三者”从来就不存在,那不过是沈清昼为了推开他,亲手编造的一句谎言。
裴妄没有错,沈清昼也没有错,只是两人在那条名为命运的岔路口上——一个在光亮中前行,一个在黑暗里凋零。
他们之间,隔着的不仅仅是距离,还有一整个无法跨越的未来,那是沈清昼用尽余生也够不到的东西。
——
第二天早晨,医院的病房很安静,安静得只剩下监护仪运转时细微而规律的声响。
沈清昼坐在床边,手背上还贴着输液后的胶布,白得几乎和皮肤融在一起。他低头看着医生刚刚放到他面前的检查报告,视线停在某一行字上,很久没有动。
医生声音放得很缓,像是怕惊到他,“如果还是按现在这个发展速度,保守估计,可能就只剩……一两个月了。”