“边关苦寒,可还习惯?”
“听闻你近日领兵剿了一股流寇,可有受伤?”
“前线的粮草可还够用?”
她写了无数封信,却始终写不出那句——
我想你了。
那句话太重了。
重到她写不出来,也不敢写。
一路上走走停停,殷玄镜看了很多地方,见了很多百姓,记了很多东西。殷晞影依旧是那个殷晞影,见到什么都新鲜,遇到什么都想问。她依旧是那个淡淡的阿镜,心情好了答两句,心情不好就当没听见。
直到那天,马车路过一个村子。
那不在他们的行程上。那只是一个普通的、偏僻的、没什么特别的小村子。
可殷玄镜一眼就认出来了。
那是她和魏昭从前掉落山崖,被一个妇人收留的地方。
“停车。”
她掀开车帘,跳了下去。
殷晞影在后面喊:“阿镜?你去哪儿?”
她没有回头。
脚下的路还是那条路,和两年前一模一样。她记得每一处转弯,每一棵老树,每一个岔路口。她走得很快,快得像是在追赶什么。
可当她站在记忆中的那个位置时,她停住了。
那里只有一座光秃秃的木屋。
门歪了,窗破了,屋顶的茅草被风吹得七零八落。院子里长满了杂草,有的已经半人高,把那条曾经走过无数次的小路完全吞没。
没有人住。
而且是很久没有人住了。
殷玄镜心里猛地一跳。
“阿镜?”
殷晞影追上来,气喘吁吁。他看着眼前这座破败的木屋,又看了看殷玄镜的脸色,一脸莫名。
“这是哪儿?你来过?”
殷玄镜没有理他。
她转身,抓住一个路过的村民。那村民被她吓了一跳,手里的锄头差点扔了。
“这里以前住过人吗?”
她的声音很急,急得不像是平时的她。
村民莫名其妙地看着她。
“这地方?没人住啊。这么偏,谁愿意住这儿?”
“不可能。”殷玄镜说,“两年前,这里住着一个女人。她说她丈夫死了,一个人带着孩子——”
“没有没有。”村民连连摇头,“我在这儿住了几十年了,这屋子一直空着。从没住过人。”
殷玄镜愣住了。
她张了张嘴,想说什么。
可她忽然想起一件事。
那个女人手上的茧子。
当时她只是扫了一眼,随口问了一句“干农活能生这么多茧子啊”。女人笑着说是,说丈夫走得早,要养家糊口,干的活多。
可现在想起来——
那根本不是干农活能生出来的茧子。
那是常年握刀握剑、拉弓射箭的人才会有的茧子。
她的手,虎口的位置,指节的侧面,每一处都精准地对应着兵器的痕迹。
殷玄镜的脚下一软。