林昼拿起手机,点开那个共享文档——“我们的生活碎片”。
上一次更新,已经是五天前了。陆夜上传了一张手术室窗外的夜景,林昼上传了一张咖啡渍的形状。然后,就没有然后了。
这几天,文档一直空着。不是没东西可记录,而是不知道记录什么。
记录陆夜的愧疚?记录自己的失望?记录那些小心翼翼的对话?记录这份勉强的平静?
都不合适。
林昼看着空白的文档页面,光标在闪烁,像在等待什么。他打了几个字,又删掉。再打,再删。
最后他关掉了文档。
也许有些时候,沉默比言语更诚实。
下午两点,林昼开始画画。他强迫自己专注于工作——新接的绘本项目,关于“城市里的孤独”。甲方要求画出那种“身处人群却依然孤独”的感觉。
很应景。
林昼画了一个人站在地铁站里。周围是拥挤的人流,但那个人周围有一圈透明的屏障,把所有人都隔开了。那个人低着头,看着自己的影子。
画着画着,他忽然想起陆夜。想起陆夜站在手术室里,周围是忙碌的医护,但他独自站在手术台前,那个位置只有他一个人。也是一种孤独,只是形式不同。
也许每个人都是孤独的。只是有些人找到了另一个孤独的人,试图把两个孤独拼成一个完整。
但有时候,拼不好。拼出来的还是孤独,只是变成了双份。
林昼放下笔,揉了揉太阳穴。头还有点晕,是高烧的后遗症。
他起身去倒水。经过书架时,目光扫过那些书。然后他停下了。
陆夜那本《心血管外科手术学》的位置,是空的。
那本书一直放在书架第三层,左边数第七本的位置。陆夜有强迫症,每本书都有固定位置。但现在,那里空着一块,像牙齿掉了的缺口。
林昼盯着那个空缺看了很久。
他想起几天前,陆夜确实把书拿出来过,说要查一个手术细节。后来……后来放回去了吗?
他不确定。
心里突然涌起一种不安。很细微,但很清晰。像水面下的暗流,看不见,但能感觉到存在。
他摇摇头,把这个念头压下去。陆夜只是把书拿到医院去了,或者放在其他地方。不要多想。
可是,为什么偏偏是这本书?那本有手术剪书签的书,那本见证了两人初识的书。
林昼走到书架前,伸手摸了摸那个空缺的位置。木头光滑冰凉。
他想起陆夜最近的样子:更沉默,更经常地发呆,做家务时格外认真,像是在完成某种仪式。也想起那晚自己生病时,陆夜握着他的手,眼神里的复杂情绪——有愧疚,有心疼,还有一种林昼看不懂的东西。
像在做一个艰难的决定。
林昼的手停在半空。窗外的阳光照进来,照在书架上,灰尘在光线中飞舞。
他忽然觉得,也许有些东西,正在他看不见的地方,悄悄改变。
而他,无能为力。
晚上七点,陆夜回来了。