“收拾吧。”林昼站起来。
“我来洗。”陆夜说。
“一起。”
两人一起收拾。林昼把剩菜放进冰箱,陆夜洗碗。水声哗哗,碗碟碰撞发出清脆的声响。厨房的灯光温暖明亮,照在他们身上,投下交叠的影子。
像一对普通的伴侣,在一个普通的周末夜晚,一起做饭,一起吃饭,一起洗碗。
普通得让人想哭。
洗完碗,两人坐在客厅沙发上。电视开着,但谁都没看。屏幕上在放综艺节目,笑声夸张,但客厅里很安静。
林昼拿出速写本和铅笔。他翻开新的一页,开始画。
陆夜坐在他旁边,没有问他在画什么,只是安静地陪着。电视的光映在两人脸上,明明灭灭。
铅笔在纸上游走,沙沙作响。林昼画得很专注,眉头微蹙,嘴唇抿着。他画得很快,线条流畅,像已经练习过很多遍。
十分钟后,他停下笔。
陆夜侧过头看。画面上是厨房的场景——灶台,锅,铲子,还有一个人背对着画面,正在炒菜。只能看见背影,但陆夜认出来了,那是他自己。
画得很像。背影的轮廓,肩膀的线条,握铲子的手势,甚至围裙的褶皱,都捕捉得很准。厨房的灯光从头顶洒下,在背影上投下柔和的光晕。
画的右下角,林昼写了一行小字:
“最后一道菜。2023年11月18日。”
陆夜看着那行字,看了很久。然后他伸出手,轻轻抚过纸面。铅笔的痕迹有细微的凹凸感,像记忆本身——看得见,摸得着,但会随着时间慢慢淡去。
“画得很好。”陆夜说,声音有点哑。
“嗯。”林昼合上速写本,放在茶几上。
电视里的综艺还在放,笑声一阵阵传来。但两人都没笑。
“累了。”林昼说,“睡吧。”
“好。”
他们关掉电视,关掉灯,走进卧室。月光从窗户透进来,在地板上投下银白色的光斑。
躺在床上时,两人背对着背。中间隔着一小段距离,像一道无形的沟壑。
林昼闭上眼睛。他能感觉到陆夜的体温,能听见陆夜的呼吸。很近,但又很远。
他知道,这是他们最后一个这样的夜晚了。
明天,陆夜会做出决定。然后,一切都会改变。
但今晚,就让他们假装什么都没变。
假装这只是一个普通的周末,明天醒来,他们还会一起做早餐,一起逛超市,一起看电影,一起做饭。
假装时间可以静止,假装离别永远不会来。
林昼翻了个身,面向陆夜的背影。他伸出手,很轻地,碰了碰陆夜的背。