“就这些?”她的声音有些破碎。
“就这些。”
眼泪毫无征兆地涌了上来,迅蓄满眼眶。她猛地别过脸,试图挣脱他的手,但他没放。
“放开。”她哑声说。
张庸松开了手。
赵亚萱立刻站起身,快步走向卧室。门“砰”地一声关上,落锁的声音清晰传来。
张庸坐在沙上,听着门内隐约传来的、压抑的哭声。他抬起刚才握过她的那只手,看了片刻,缓缓握成拳。
中午,阳光透过窗帘缝隙,在客厅地毯上切出窄窄的光带。
卧室门开了。
赵亚萱走出来。
身上只套了一件宽大的灰色卫衣,布料柔软,下摆刚盖过大腿根部。
光着的腿笔直修长,赤脚踩在地毯上。
卫衣的领口有些松,一侧肩膀微微露出来。
没穿内衣,胸前两点微凸的痕迹在柔软布料下隐约可见。
她走到沙前,停下,看着张庸。
“证明给我看。”她的声音很干,眼睛盯着他,“证明你和别的只想睡我的男人不一样。”
张庸的视线在她脸上停留,没有下移。“怎么证明?”
赵亚萱沉默了几秒,下巴微微抬起。
“做我男朋友,”她说,语不快,每个字都像斟酌过,“但是不许做爱。其他都可以——牵手,拥抱,接吻,随便你。就是不能做爱。做得到吗?”
张庸看着她。阳光从她身后的窗户斜照进来,给她周身轮廓镀上一层毛茸茸的光边,表情却藏在逆光的阴影里,看不真切。
“那可以给你喂饭吗?”他问,声音平稳,“不吃东西可不行。”
赵亚萱似乎没料到这个回答,怔了一下。随即,她嘴角扯动,像是一个未能成形的笑,又很快抿紧。
“随便。”她别过脸,走向餐厅,“反正我不饿。”
她说完,转身走向餐厅,在椅子上坐下。卫衣下摆随着动作向上缩了一截,大腿的皮肤在晨光里白得晃眼。
张庸走进厨房。煎蛋的滋啦声很快传来,接着是烤吐司的焦香。
他端着盘子出来时,赵亚萱还保持着原来的姿势,双手放在膝上,眼睛望着窗外。
他把盘子放在她面前,煎蛋单面熟,蛋黄澄亮,吐司烤得微焦。
然后他拉开她旁边的椅子,坐下,拿起叉子,切下一小块煎蛋,叉起,递到她唇边。
赵亚萱的睫毛颤动了一下。她没张嘴,视线从勺子上移到张庸的脸上。
他就那样举着勺子,等着,手臂很稳。
几秒后,她微微张开嘴。
他把煎蛋送进去。她咀嚼得很慢,眼睛一直看着他。蛋黄溢出来一点,沾在她唇角。张庸抽了张纸巾,很自然地替她擦掉。
动作轻柔,指尖隔着纸巾碰到她的皮肤。
赵亚萱的喉结滚动了一下,咽下食物。
“还要。”她说。
张庸又切下一块,喂给她。就这样一口接一口,直到煎蛋吃完。吐司也是他撕成小块,喂她吃完的。
整个过程两人都没说话。只有叉子偶尔碰到盘子的轻响,和她细微的咀嚼声。
最后一口吃完,张庸把盘子收走,进了厨房,打开水龙头,“明天想吃什么?”
“随便。”
她看着他的背影,水流声哗哗地响。过了一会儿,她起身,走到客厅的落地窗前,背对着他。窗外的光照在她手背上,暖的。
武汉,两室一厅的公寓里。
李岩在刘圆圆面前的地毯上坐下,视线与她平齐。
他看着她脸上干涸的泪痕,红肿未消的皮肤,和嘴角暗红的血痂。
她的眼睛望着虚空,没有焦点。
“圆圆,”他的声音很低,在安静的客厅里显得清晰,“生了什么?”
刘圆圆的睫毛颤动了一下,目光缓慢地聚焦,落在他脸上。
她的嘴唇动了动,却没有出声音。