画里的银杏树只有简单的轮廓,叶子用乱七八糟的绿色涂成,树干是歪的。但你能看出画者的用心——每一片叶子都被仔细涂色,天空被涂成明亮的蓝,树下还画了一个小小的、火柴棍一样的人,旁边标注着:“哥哥们和我。”
你的指尖抚过那些稚嫩的笔触,抚过那个小小的“我”。
忽然,你听见身后传来脚步声。
你转身。温执站在门口,逆着光,你看不清他的表情。
“眠眠,”他说,声音很平静,“怎么来这里了?”
你举起手中的画:“这是我画的?”
温执走进来,接过画看了一眼。他的手指抚过那行字,动作很轻,像怕弄碎什么。
“是你六岁生日那天画的。”他说,声音里有种遥远的温柔,“温序教了你透视原理,你非要画院子里的树。画了一下午,手都染绿了。”
你看着画,试图回忆那个下午。但记忆里只有模糊的片段:温序的手握着你的手教你怎么画直线,温止在旁边捣乱说树应该是弯的,温执最后给画裱了框——虽然只挂了三天就因为你不满意被取下来了。
“我不记得了。”你诚实地说。
“很正常。”温执把画放回画架,“那时候你还小。”
你环视这个储藏室:“这里的东西……都是我的?”
“大部分是。”温执走到一个书箱前,打开盖子,“你的旧玩具,旧书,旧衣服。还有些是我们小时候的东西。”
你走过去,看见箱子里堆满了各种物品:掉了眼睛的布偶,缺页的图画书,褪色的连衣裙,生锈的音乐盒。每一件都带着时间的痕迹,每一件都曾经属于你。
“为什么要留着这些?”你问。
温执合上箱盖,转身看你。光线从他身后照来,给他整个人镶上模糊的光边。
“因为是你的一部分,眠眠。”他说,“从你出生到现在,每一件你触碰过、喜欢过、使用过的东西,都是你生命轨迹的见证。我们怎么能丢掉?”
他的话让你想起温序的“系统”,温止的“缪斯”,现在还有温执的“见证”。
你们走出储藏室,温执关上门。走廊里恢复了安静。
“回去休息吧,”他说,手轻轻按在你肩上,“下午温止说想带你做烘焙,记得吗?”
你点点头。确实,早餐时温止提过,说新买了模具,想做你喜欢的柠檬挞。
你往自己房间走,温执留在储藏室门口。走了几步,你回头看了一眼。
他还站在那里,背对着你,面对着那扇深色的门。他的背影挺拔,但不知为什么,在昏暗的走廊光线里,显得有种说不出的孤独。
你转过头,继续往前走。
回到房间,你没有立刻躺下休息。你走到窗边,看着后院的草坪、凉亭、画架,还有那棵正在被你画下来的银杏树。
阳光很好,一切都很美,很宁静。
你低头,看着自己的手。六岁时画银杏树的手,现在画银杏树的手。同一双手,同一个你,同一个世界。
你想起储藏室里那张稚嫩的画,想起画架上的灰尘,想起温执说“是你生命轨迹的见证”。
忽然之间,你明白了。
这个系统不仅存在于现在和未来。
它也存在于过去。
它完整地、严密地包裹着你从出生到现在的每一分每一秒,像琥珀包裹一只昆虫,美丽,永恒,静止。
而你,就是那只琥珀中的昆虫。
永远被保存,永远被凝视,永远无法挣脱那层透明而坚硬的壳。
你闭上眼,深深吸了一口气。
空气中,是宅子永远不变的、令人安心的气息。
和一丝几乎察觉不到的、陈年灰尘的味道。
喜欢成语认知词典:解锁人生底层算法请大家收藏:dududu成语认知词典:解锁人生底层算法小说网更新度全网最快。