小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
然后车转弯,驶上街道。
世界在你眼前展开。
真实的、未经筛选的世界。
你看见行人——各色衣着,各种步态,有人匆忙,有人悠闲。你看见商店——橱窗里陈列着琳琅满目的商品,灯光耀眼。你看见车辆——不同颜色,不同型号,川流不息。你看见高楼,看见桥梁,看见天空——被建筑切割成不规则的形状。
一切都陌生,一切都……鲜活。
你的手贴在车窗上,掌心能感受到玻璃的微凉。
“看那边,”温止指着窗外,“那家面包店,我们以前常去。他们的可颂很好吃,大哥总是买给你,但你那时候太小,只能吃一点点。”
你顺着他指的方向看去。一家小小的店面,红色遮阳篷,橱窗里摆着各种面包。店门口有人排队,热气从门内飘出。
车继续行驶。经过公园,你看见孩子们在玩耍,笑声隐约传来。经过学校,你看见穿着制服的学生成群。经过市场,你看见摊位上的蔬果色彩鲜艳,人们讨价还价。
这一切,都在离你十八年的生活仅仅几公里的地方生着。
而你,从未见过。
“眠眠,”温止轻声说,“手有点凉。冷吗?”
你低头,现自己的手确实有些凉。你摇摇头,继续看着窗外。
车驶入老城区。街道变窄,建筑变旧。红砖墙,铁艺栏杆,褪色的招牌。这里的世界和刚才经过的繁华区域不同,它更慢,更沉,像一本被翻旧的书。
最后,车在一栋三层小楼前停下。
楼是灰白色的,墙面有些斑驳。一楼是临街的商铺,关着卷帘门,上面贴着招租广告。二楼和三楼有阳台,栏杆是黑色的铸铁,爬着枯萎的藤蔓。
“就是这里。”温止说。
司机为你打开车门。你下车,站在人行道上,仰头看着这栋建筑。
这就是你人生最初几年的地方。但你完全不记得。
温止走到你身边,也仰头看着:“三楼右边那个窗户,是你的房间。很小,但窗户外有棵梧桐树,夏天叶子会把整个窗户都遮住。”
你努力想象:小小的房间,梧桐树的影子,婴儿时期的你。
“为什么我一点印象都没有?”你问。
温止笑了:“那时候你还太小。而且,”他顿了顿,“我们搬走时,你生了一场病,高烧好几天。医生说可能是搬家和环境变化引起的应激反应。病好后,你就记不清之前的事了。”
你转过头看他:“真的?”
“真的。”温止的眼神很坦然,“大哥当时很自责,觉得不该在你那么小的时候搬家。但后来证明,搬到这里对你更好。”
你重新看向那栋楼。它在午后的阳光下静立着,像一个沉默的证人,见证了一段你无法回忆的过去。
“想进去看看吗?”温止问。
你点头。
商铺的卷帘门锁着,但旁边有个小门。温止从口袋里掏出一把钥匙——很旧,铜色有些暗淡。他插进锁孔,转动。
门开了,里面是昏暗的楼梯间。
灰尘的气味扑面而来。你跟着温止上楼,脚步声在空荡的楼梯间回荡。二楼的门也锁着,温止没有打开,继续带你上三楼。
三楼的门也是锁着的。温止用同一把钥匙打开。
门开的瞬间,阳光涌出来。
房间是空的。地板是深色的木料,积了薄薄的灰。墙面有些地方漆皮剥落,露出下面的石膏。但窗户很大,阳光充沛,正如温止所说,窗外有一棵高大的梧桐树——现在刚长出新叶,嫩绿的颜色填满了整个窗框。
你走进房间。脚步声在地板上出轻微的回响。
“这里放你的小床,”温止站在房间中央比划,“这里是大人的床。空间很小,我们四个人住,其实挺挤的。”
你想象着:两张床,四个人,拥挤但温暖。
“那时候大哥上大学了,但每天都会回来。二哥读高中,很忙,但还是会抽时间陪你玩。我……”温止笑起来,“我那时候最闲,整天抱着你,给你唱歌,哄你睡觉。”
你走到窗边,手按在窗台上。木料粗糙,有岁月的痕迹。从这里看出去,是另一番景象:对面的楼房,晾晒的衣物,阳台上的盆栽,远处街道的车流。
一个真实的世界,不完美,但生动。
“我们在这里住了多久?”你问。
“三年。”温止走到你身边,“从你出生到你三岁。然后搬到了现在的家。”
三年。你人生的最初三年,在这个房间里度过。但你完全记不得了。
“为什么搬走?”你转身看他。
温止靠着窗台,阳光落在他脸上,让他的睫毛在脸颊投下长长的阴影。
“因为这里不够好,眠眠。”他的声音很轻,“隔音差,你总是被街上的声音吵醒。空间小,你没有地方玩耍。没有院子,你不能接触自然。而且……邻居太多,太复杂。”
他伸手,指尖轻轻碰了碰你的脸颊。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
“我们想要给你最好的,眠眠。最好的环境,最好的教育,最好的保护。这里给不了,所以我们就去了能给的地方。”