你看向他。阳光透过树叶的缝隙,在他脸上投下晃动的光斑。
“二哥,”你问,“如果有一天,我不在了,这棵树还会在吗?”
温序的表情有瞬间的凝滞。然后他笑了,推了推眼镜:“眠眠怎么会不在呢?”
“我是说如果。”
“没有这样的如果。”他的声音依然温和,但多了一种不容置疑的坚定,“你会一直在这里,我们会一直在这里。这是确定的事。”
他合上图鉴,握住你的手。他的手总是微凉,指腹有薄茧。
“来,我给你看个东西。”
他带你走回宅子,但不是去书房,而是去了西翼——一个你很少进入的区域。穿过一条安静的走廊,他在一扇门前停下。
门是白色的,和宅子里其他门没什么不同。但门把手上挂着一个精致的黄铜牌,上面刻着一个日期——你的生日。
“打开看看。”温序说。
你推开门。
房间很大,比你的卧室还大。但里面几乎是空的,只有靠墙放着几个高大的玻璃陈列柜。柜子里整齐陈列着各种物品,每个下面都有小小的标签。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
你走近第一个柜子。里面是你婴儿时期的物品:一只小小的银质摇铃,一件绣着茉莉花的白色襁褓,一双柔软的羊毛小鞋。标签上写着精确的日期:“眠眠出生第天”、“满月礼物”、“第一次站立”。
第二个柜子是你幼儿时期的:第一本图画书,第一个拼图,第一盒蜡笔,第一件你亲手做的手工——一只歪歪扭扭的纸鹤。标签记录着:“岁个月,第一次独立完成手工。”
第三个柜子,第四个柜子……一直到第十个柜子。里面是你的画作,你练琴的乐谱,你写的诗和短文,你的成绩记录,你的健康数据,甚至有你掉落的乳牙——每颗都装在小玻璃瓶里,标注着脱落的日期。
房间正中央,有一个小小的展示台。上面放着一本厚厚的册子,封面是深蓝色的天鹅绒。
温序走过去,打开册子。
里面不是照片,而是数据图表。折线图,柱状图,饼图,散点图。标题是:“温眠成长记录(o-岁)”。
他翻到一页,指着上面的曲线:“这是你的身高生长曲线。从出生到现在,每个月的测量数据都在这里。你可以看到,你的生长一直保持在最优区间。”
又翻一页:“这是你的认知展评估。语言能力,逻辑思维,空间想象……所有指标都过同龄人以上。”
再翻一页:“这是你的情绪稳定指数。看,这条线多么平稳。几乎没有大的波动。”
你一页页翻看。你的整个生命,被量化,被分析,被记录。每一口呼吸,每一个成长,每一次微笑,都变成了纸上的数字和线条。
“为什么……”你的声音有些干涩,“为什么要记录这些?”
温序合上册子,看着你,眼镜后的眼睛清澈而专注。
“因为爱需要证据,眠眠。”他说,声音平静而理性,“爱不是感觉,不是冲动。爱是持续的、精密的、可以被验证的投入和付出。”
他的手轻轻抚过陈列柜的玻璃表面。
“这里的每一件物品,每一个数据,都是我们爱你的证据。它们证明,过去的十八年,我们没有一刻不在为你着想,不在为你付出,不在确保你走在最优的成长路径上。”
你看着那些玻璃柜。里面的物品在灯光下泛着温润的光,像博物馆里的展品,珍贵,遥远,被永恒定格。
“那未来呢?”你问,“也会继续记录吗?”
“当然。”温序微笑,“我们已经设计好了未来三十年的数据收集框架。生理指标,心理状态,认知展,社交互动……所有维度都会持续追踪和分析。”
他走到房间一角,那里有一面空白的墙。
“这里会安装一个大屏幕,实时显示你的各项数据。心率,血压,睡眠质量,情绪波动……我们会用最先进的技术,确保任何时候都能第一时间了解你的状态,并及时调整环境或干预策略。”
他的声音里有一种你熟悉的兴奋——那是他谈论最感兴趣的科学课题时会有的语气。
你环视这个房间。这个记录着你整个生命的房间。这个证明着“爱”的房间。
“二哥,”你轻声说,“如果我不想被记录呢?”
温序的表情没有变化。他甚至笑了,那笑容温和而耐心,像在解答一个简单的数学题。
“眠眠,”他说,“这不是关于‘想不想’的问题。就像呼吸不需要‘想’——它是自然的,必要的,维持生命的基本过程。记录和优化你的成长,对我们而言,就是这样自然和必要的过程。”
他走近你,手轻轻放在你肩上。
“而且你知道吗?数据是有温度的。每次我分析这些图表,看到你的生长曲线那么优美,看到你的情绪线那么平稳,我都会感到……幸福。因为这些线条证明,我们给了你最好的童年,最好的青春,最好的爱。”