那是他的女儿。
是二十三年前,女儿最后一次回家过年时拍的。
王秀英从厨房走出来。
她端着一碗面。
面是清汤面,卧了一个荷包蛋。
“吃饭了。”
她把面放在茶几上。
林建国没有动。
他看着那张照片。
王秀英在他身边坐下。
她也看着那张照片。
看了很久。
“今天,是九月初九。”
王秀英忽然说。
林建国没有说话。
“婉儿小时候,最喜欢过九月九。”
王秀英的声音很轻。
“她说,九月九,重阳节,可以吃重阳糕,可以登高望远。”
“她还说,等以后挣了钱,就带我们去登最高最高的山。”
她顿了顿。
“这孩子……”
她没有说下去。
林建国终于开口。
他的声音沙哑,像生了锈的齿轮。
“别说了。”
王秀英没有再说话。
她只是望着那张照片,望着照片上女儿的笑容。
望了很久。
门外,传来钥匙转动的声音。
门开了。
进来的是一个四十来岁的男人。
头有些稀疏,面容憔悴,穿着一件廉价的灰色夹克。
林小弟。
他以前不叫林小弟。
他叫林浩。
但自从姐姐失踪后,街坊邻居都叫他林小弟,叫习惯了。
他也没改。
他拎着两袋菜,一袋是青菜,一袋是土豆。
他把菜放进厨房,走出来,看见茶几上那碗没动的面。
“爸,怎么不吃。”
林建国没有回答。
林浩看了看那张照片。
他没有再问。
他在沙上坐下,低着头,不说话。
二十三年了。