“你早上也没吃——”
“不饿。”
顾念戴上耳机,电脑屏幕亮起来,光照着她的脸。她敲了几下键盘,又停下来,滑开手机,不知在看什么。房间里安静下来,就剩下键盘偶尔的几声轻响。
他站在那里看她,头发还在滴水。他去拿了条干毛巾,走到她身后,想给她擦。她没回头,只是道:“别碰我。”
顾秉文没有再动,他看见顾念的后颈上有自己下午弄出的吻痕。那时她还骑在他身上,自己动,慢得他受不住。
现在她正眼都不瞧他,像这屋子里根本没有第二个人。
“我给你放杯水。”他说。
“不渴。”
但他还是去倒了,放到她桌边。
顾念看都没看。
顾秉文站了一会出去了。
晚饭到底做了,他和以前一样做了她爱吃的,然后敲她房门,里面没声音,顾秉文又敲。
“念念,吃饭。”
隔了一会。
“我不吃。”
“你下午就没吃。”
“不饿。”
“那我把菜温着。你饿了就出来。”
顾念没有再回他。
顾秉文一个人坐在餐桌前,一口也没动。
夜里十一点,她房里灯灭了。
他回到主卧,床上还乱着,当中那滩东西干成一片深色。顾秉文就那么躺下去,周遭全是她的味道。顾秉文下床冲了第二次澡,出来照镜子,看见胸口几道抓痕结了薄痂,脖颈有一个她高潮时候咬的痕迹。
顾秉文又去了她房门口,他站了很久,掌心贴在门板上。
“爸错了。”
声音轻得自己都听不真。
门里没有声音。
顾秉文站到腿麻,才回房。看了眼手机,快一点了。
顾秉文点开和顾念的对话框,往上翻,全是他这周每天收到的自拍,台灯下恬静的容颜,宿舍床上撩起的睡裙,再到摸着自己乳房,还有一个多小时的视频通话记录。
那时他还在这头看着这些,喘着气,回她十几条信息,她在屏幕那边自慰到水漫出来。
今晚,她就在隔壁,一句话都不给他。
顾秉文看着聊天记录,斟酌了很久,打字删掉,再打字再删掉,最后才给她:
【晚安,念念。】
顾秉文睁着眼躺着,可她不会回他了。