笔趣阁

第1章 报到（第3页）

二楼朝西，下午的阳光把地板晒得发白。

单人床，枕套洗得发硬。

墙角一只缺了把的暖瓶，瓶身上用红漆写着一个“翟”字。

窗外面是晒台，玉米和一排塑料盆。

盆底有没干的水渍，苍蝇在边沿上走。

沈亦把空文件夹平放在桌上。桌上没有介绍信。信上写过的那些字此刻都在丁永安的夹子里，和“吴书记的意思”叠在一起。

他坐到床沿上，弹簧响了一下。

手机又震。母亲：住下了吗。

他看了看这间房，看了看那只写着“翟”的暖瓶，回：住下了。镇上挺好。

谎是从这一句开始的。

他打开行李箱，把两件衬衫挂起来。

衬衫是报到买的，领子还硬。

挂在村部的铁丝上，硬领子塌下去一半。

他盯着那半截领子看了几秒，把箱子推进床底。

窗外，断绳还在拍旗杆。啪。啪。

沈亦拿出笔，把翟守成那份断掉的说明翻到第三页，从“下一步将继续”后面补了一行空白，没有写字。

他知道今晚要写。

他知道写完也不会署他的名。

学生会里他写过三年通知，通知印出来的时候，落款是学生会，从来不是他的名字。

这一点，他以为自己早习惯了。

习惯了的人，仍会在二十二岁这一天，把额头抵在发白的窗玻璃上，看了一眼柏树坪的土场。

土场上没有人。

一只狗从操场那边穿过，尿在旗杆根上，走了。

沈亦直起身，把暖瓶抱起来，晃了晃。空的。

他下楼去灌水。楼梯响。一楼一个女声先响起来，看见他，把一只红塑料壶递过来：

“开水在灶上。我是苏秀娥，妇女主任。夜里别让灯亮太晚，村里嘴杂。”

沈亦双手接壶，点头：“苏姐好。我叫沈亦，今天刚到。灯我注意。还没向您请教，村里有什么规矩，您回头方便的时候跟我说一声。”

苏秀娥看了看他的脸，又看了看他的手，笑了一下：“规矩就是别让人说。先把水灌上，晚上还吃饭没有？”

“还没有。我放好东西就……”

“灶上有剩的。不吃也行，别饿着写材料，写出来的字都虚。”

她说完就去忙自己的事。沈亦站在灶边灌水，水汽打在眼睫上。他听见自己肚子响了一声，才想起从早上到现在，确实还没有吃饭。

壶灌满。他上楼。暖瓶重新站回墙角，红漆的“翟”字对着床。

沈亦把那份断掉的说明摊开，坐下来，写了第一个字。

字并不难写。难的是他写着写着，会想起丁永安把介绍信对折那一下，纸边发出的轻响。那一响之后，镇政府二楼的空桌就不再是他的了。

天还没黑。柏树坪的太阳终于把西墙晒透。沈亦写到第二段，停下来，听楼下有人叫他。

魏长山的声音：

“小沈。晚上有一页表。钱会计在。你下来。”

沈亦立刻盖上笔帽，人已经到楼梯口：“来了，魏书记。”

笔帽是新的，咬手。他看了一眼还没写完的句子，把稿纸推到暖瓶旁边，下楼去。

第一步，只到这里。