大文学>母亲是什么我是什么 > 第10章（第1页）
第10章（第1页）
正月二十，星期一。出院后，我第一次回学校。
早上六点半，闹钟还没响，妈妈就来敲我的门了。
她起得比我还早，厨房里飘着牛奶味。
我洗漱完出来，她已经把早饭摆好了，站在桌边给我盛粥。
“外套穿上。”她伸手把我校服领子理了理，“今天冷，预报说还有风。”
“嗯。”我坐下吃早饭。
她坐在对面，看着我吃，跟从前一样。
昨晚那一觉，她睡得踏实，今天气色好了不少，脸上有点血色了。
她自己也捧着半杯牛奶，小口小口地喝。
我看着她的喉咙一下一下地滚，忽然想起昨晚。
她不知道，那杯睡前牛奶里，曾经化进去过一粒药。
她也不知道，就在这间屋子里，她昨天叫了一整天的“主人”。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”她送我到门口，又踮了踮脚，替我拽了拽书包带子，“放学早点回来，妈给你炖汤。”
我下楼，回头看了一眼。她站在门边，穿着家常的睡衣，头发松松地挽着，冲我摆手。楼道的声控灯照着她的脸，温温的，软软的。
就是这个人，今晚，会变成另一个人。
学校还是那个学校。
一个周末没来，教室里乱糟糟的，交作业的、抄作业的、补觉的，闹成一片。
我坐到自己位置上，阿阳已经来了，趴在桌上。
他抬头看了我一眼。
就一眼，他的眼神躲开了。
他把脸埋回胳膊里，没跟我说话。
我知道他在想什么——正月十二，他拎着牛奶和橘子去病房看我，走的时候撂下那句“你最好是真的”。
从那以后，我们之间就隔了点东西。
他不问，我不说，两个人都揣着明白装糊涂。
我把书包塞进桌洞，也没理他。
课照常上。
老师在讲台上讲，我在下面走神。
第一节课下，班主任把我叫到走廊，问我妈的情况。
我说好多了，在家养着，医生说再歇一阵就能上班。
班主任点头，拍了拍我的肩：“家里就你们娘俩，有什么难处跟老师说。”
“谢谢老师。”
中午，我在食堂打了饭，找了个角落坐下。刚扒了两口，手机在兜里震了一下。
是妈妈的语音。
我塞上耳机，点开。她的声音从耳机里流出来，温温的，带着一点刚睡醒的软：
“小哲，中午吃的什么？妈给你炖了汤，晚上早点回来。”
十八秒的语音。
我听了两遍。
她的声音就在我耳朵里，近得像贴着我的脸。
我甚至能想象出她说这句话的样子——靠在床头，或者坐在沙发上，手机凑在嘴边，眼睛看着窗外。
她的嘴唇，她的喉咙，她的舌。
我的裤裆里，那根东西慢慢硬了起来。
她不知道。
她给我发这条语音的时候，绝对想不到她的儿子正坐在学校的食堂里，听着她的声音，硬着。
她更想不到，再过几个小时，等她睡下，她身体里那个开关一开，她的嘴就不再用来发这种语音了。
K的第二课，今晚该来了。
我把手机塞回兜里，低头扒饭，两条腿在桌子底下绞了绞，把那股劲儿压下去。
食堂里人来人往，谁也不知道，这个年级第一的脑子里，正翻着什么。
下午的课我一个字没听进去。放学铃一响，我第一个冲出校门。
到家的时候，天刚擦黑。
