笔趣阁

第6章 死前那封信（第2页）

她不说话。

抬头看他时，眼睛干得发亮。

她想起那通电话，想起电话断掉之后的忙音，像一根针，从那年刺穿到今天。

可母亲在信里说，不要怪任何人。

“那通电话，不是你害死她的。”傅向北低声重复。

她第一次听他这样说，是在她的衣帽间。

那时她只觉得他残忍。

现在同样的话，落在这封信旁边，倒像试着把她肩上的东西一点一点卸下来。

她把信笺折回原状，放进床头柜的匣底，和那张库存清单并排。

她的手指掠过清单边缘，忽然想起董事会上他摊在桌上的那页薄纸，字迹和这封信如出一辙。

“所以你让我站你后面。”她忽然说。

“因为你想看，不是吗？”

她站起来，朝他走近一步。

他没退。

她赤着的脚踩在地板上，几乎没有声息。

两个人之间的距离只剩一掌。

她仰起脸，鼻尖不及他下颌，呼出的气薄薄地扑在他领口。

“我现在连自己该恨谁都乱了。”她说。那句话像从她齿缝间漏出来的风，轻得几乎听不见。

傅向北低头看她。那枚旧钢表在她视线边缘反了一下光。他没有抱她，只把手抬到她腰后，虚虚地停着，像随时准备在那里接住她。

“恨我，比原谅你自己容易。”他说得极慢。

温书浓的手就是在那时动了。她把掌心按在他胸口，隔着衬衫，感受他底下的心跳。一下一下，重而稳，和她自己的乱成相反的节奏。

傅向北忽然偏开脸，喉结滚了一下。他往后退了半寸，像是再近一点，那把悬在两人之间多年的尺就要彻底折断。

“你知道我是谁了，不是吗？”她仰着脸问。她不知道自己想听到什么，只觉得这夜像一池水，她若不往前，就永远浮不过去。

他仍旧低头，那眼神比方才更浓，像把所有该说的话都揉在里面，却又一个字都不肯吐。

她安静地等着。

他到底还是先开了口，嗓子像被薄烟烫过。

“你一直都太逞强了。”

她倏地笑了一下。那笑里没有一点甜，只有满溢的疲惫。她把搁在他胸口的手慢慢收回去，指尖擦过他衬衫钮扣，带起一点极细的摩擦声。

“你刚刚打断了我。”她侧过头，语尾微微打颤。那是离一句真话最近的一次，可他一退，她也不追。

傅向北站在那儿，目光沉得能压住满室的黑暗。

他没有再靠近，只把床头那盏灯灭了，一室忽然暗下去。

她的脸半陷在阴影里，只有眼睛反映着窗外那盏矮灯的微光。

“睡一觉，明日再看。”他往门口走，西装外套仍旧留在书房，说话声像给这夜盖上最后一层薄被。

“傅向北。”她又叫住他。

他停在门框处，背对她。他不用回头，也知道她一定会问。

“那通电话，你怎么知道？”

他很久没有动。窗外起风，把花园里哪片湿叶吹得拍在玻璃上，发出一声极轻的响，像谁从楼梯口走过。他仍旧没有回答，只低声留下一句。

“去问程蕴，信是从谁手上拿来的。”

温书浓想再追，门已经合上。她站在黑暗里，听见的不是他离去的足音，而是自己后颈那条细链贴着肌理，静静地凉下去。

她不记得了。