笔趣阁

第1章 立案（第2页）

我推着自行车站在原地，一直等到车棚的灯灭了，才骑回家。

第二天，我在全校大会上念了检讨。

台下一千多个人，我念得很慢，每个字都念得很清楚。

“我一时糊涂，拿了不属于自己的东西……”

念到这句的时候，我抬头往下看了一眼。

赵三站在我们班队伍的最后一排，个子矮，被前面的人挡着，只露出半张脸。

他在笑。

那天晚上，班主任给我家打了电话。

我爸是厂里的老钳工，一辈子没跟人红过脸。他挂了电话，在客厅里站了很久，然后解下了腰上的皮带。

那是他第一次动手打我。

打完了，他坐在沙发上抽烟，手一直在抖。

“你要是真没拿，”他说，“你就说出来是谁。”

我没说。

他看了我很久，最后叹了口气，把烟掐了。

“你这孩子，”他说，“以后要吃亏的。”

他说错了。

后来那几年，赵三真的没再找过我麻烦。

他欺负别人，抢别人的饭卡，堵别人的车棚，可从来不碰我。

有一次，隔壁班的人往我书包里塞粉笔灰，第二天那人就被赵三按在厕所里扇了两个耳光。

全班都以为我们是朋友。

只有我知道不是。

那是我人生里第一次学会一件事：

息事宁人，比较划算。

我后来做生意，跟供应商压价，跟甲方赔笑，跟税务局的人喝酒，靠的都是这一条。不争一时，不赌一口气，算清楚账，把事情摆平。

这些年，它让我过得很好。

好到我几乎忘了，那台录音机到底是怎么回事。

……

晚上七点，我到家。

沈清禾已经回来了。

她站在玄关换鞋，法院的制服外套还没脱，深色的衣料把她的肩线收得笔直。头发盘在脑后，一丝不乱。

她穿着高跟鞋，几乎跟我一样高。

“今天这么早？”我问。

“下午开完庭就回来了。”她把鞋放进鞋柜，“饭在锅里，阿姨做的。”

“你不吃？”

“吃过了。”

她解下胸前的法徽，放在玄关的托盘上。

金色的，天平图案，擦得很亮。

她每天回家第一件事，就是把它摘下来。每天出门最后一件事，是对着玄关的镜子把它别正。

结婚这些年，我从没见她别歪过一次。

我盛了饭，坐在餐桌前。

她在对面坐下，打开笔记本电脑，屏幕的光照在她脸上，冷白冷白的。

“今天局里又分了一批案子。”她随口说，“年底了，结不完的全压在执行局。”

“多吗？”

“三十多件。”