第9章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我永遠記得那天母親告訴我朱利亞諾 ·德·梅第奇被謀殺的事。

那是在占星家的事情發生後的半年零十三天，當時是 12月，我12歲。那是我有生以來第一次站在聖母百花大教堂。 當我看到富麗堂皇的布魯內勒斯基穹頂時，我吃驚地抬起了頭，母親則雙手緊握，象是在祈禱，並開始講述那個可怕的故事。

星期三的清晨彌撒過後，大教堂裡幾乎空了，只剩下一個哭泣的寡婦跪在入口旁邊，一個神父正在更換聖壇枝狀蠟燭臺上的小蠟燭。我們徑直停在高高的聖臺前，那就是暗殺發生的地方。我喜歡冒險故事，也試著在腦海裡勾勒出年輕的洛倫佐·德·梅第奇，他拔出劍，跳到唱詩班中間，穿過神父逃向安全的地方。

我扭頭看著母親，盧克利齊婭，她用力扯著繡花的錦緞袖子。她的頭髮是黑色的，眼睛也是黑色的，面板卻潔白光滑得連我都有些妒嫉。可是，她好像根本沒有注意到自己那充滿魅力的容貌。

她埋怨她的直髮過於死板，這讓她的膚色有些像橄欖色。她全不在意自己均勻合度的身形，美妙可愛的雙手、腳和牙齒。我已經成年了，甚至比她個子還高，卻沒有她那樣的容貌。 我棕色的頭髮很毛躁，面板也經常有問題。

“洛倫佐逃跑後發生了什麼？”我小聲地問道，“朱利亞諾怎麼樣了？”

母親的眼中充滿了淚水。正如父親所說，她太多愁善感了。“他由於傷勢過重去世了。佛羅倫薩瘋狂了，每個人都渴望鮮血。對那些謀殺者的行刑……”回憶使她顫抖起來，她無法說完整個故事。

站在她身旁的扎魯瑪傾身衝我使了個眼色。

“難道沒有人去幫助朱利亞諾？”我問道。“還是他已經死了？如果是我，至少會去看看他是否還活著。”

“噓！”扎魯瑪警告我。“難道你沒看到她現在很傷心麼？”

這才是最要緊的地方。母親的身體不是很好，激動的情緒使她更加憔悴。

“她自己要給我講故事的，”我反駁道，“不是我讓她講的。”

“安靜！”扎魯瑪命令我說。我很頑固，可她是有過之而無不及。她攙扶起母親用溫柔的語氣說：“夫人，我們該走了。得在他發現你不見之前回去。”

她指的是我父親。父親像其他人一樣，整天忙著他的生意。如果回家發現妻子不見了，他會嚇壞的。這是多年來母親第一次如此地冒險跑出這麼遠，還待了這麼久。

我們策劃這次秘密出行已有很長一段時間了。 雖然我從小就在馬吉奧大道的房子裡，從阿爾諾河的另一邊看那灰色磚砌的宏偉穹頂， 但我從沒來過大教堂。我參加的都是當地的聖靈教堂，我以為那就很宏偉了。直到我站在大教堂的聖壇下，我才明白什麼是宏偉。穹頂幾乎超越了人們的想象力。我看著它就會明白為什麼建立之初人們都不願意站在它下面。 我也明白了，為什麼朱利亞諾被殺那天聽到叫喊聲的人們都衝到外面去，因為他們擔心巨大的屋頂會轟然倒塌。

這真是奇蹟，這麼大的屋頂竟然用不著任何看得見的東西作為支撐而伸向天空。

母親帶我來這裡，不僅是為了欣賞偉大的穹頂，也是來滿足我對藝術的嚮往——當然還有她的。她出生在一個很好的家庭，接受過良好的教育。她熱愛義大利語和拉丁語的詩歌（她堅持教我這兩門語言）。她充滿熱情地瞭解很多佛羅倫薩的文化遺產，由於身體原因而不能將它們與我分享，她總是感到遺憾。所以在12月的這一天，機會來臨時，我們坐著馬車往東去了，穿過韋基奧橋來到了佛羅倫薩的中心地帶。

如果從馬吉奧大道直走到達最近的橋樑聖三一橋，雖然會快很多，可我就無法欣賞沿路的風景了。韋基奧橋上全是金匠和藝術家的店鋪。每個店鋪都面街而開，店鋪主人的名字顯著地寫在店鋪前面。當時我們都穿著自己最好的皮斗篷抵擋風寒，扎魯瑪還在我母親身上圍了好幾層羊毛毯子。

而我已經興奮得感覺不到寒冷了；我將頭探出車窗去看那些金片、小雕像、綵帶、手鐲、狂歡節的面具。我緊盯著大理石雕成的佛羅倫薩富人的半身像，還有正在畫的肖像畫。聽母親說，以前那座橋是製革工人和織布染工的家，他們總是將刺鼻的有毒化學品直接倒入阿爾諾河裡。梅第奇家族阻止他們這樣做。現在河流比以前乾淨多了，製革工人和織布染工也都在城市的特定地方工作。

去往大教堂的途中，我們的馬車停在了市政廣場， 就在那座令人難忘的堡壘——議會大樓的前面。 在那裡佛羅倫薩的貴族執政官們聚在一起商議政治。 附近一所建築的外牆上有一幅奇怪的壁畫， 上面畫著被吊死的人。我只知道他們是一群壞人， 是陰謀者帕奇家族。 其中一個身材短小的男人，裸露著上身，睜大著眼睛，背對著我；這讓我覺得害怕。但最令我感興趣的是最後一個被吊死的人。他看起來和其他人都不同，刻畫得更精細更準確；畫面上微妙的陰影充分表現了這靈魂強烈的悲傷和悔恨。他看起來並不像其他人物那樣浮在表面上，他擁有陰影和現實的深度。我覺得自己彷彿可以進入牆壁碰觸到他冰冷的肉身。

我把頭轉向母親。她對我們為什麼在這裡逗留隻字不提，也沒有提起這副壁畫，她只是很認真地看著我。這是我第一次在廣場待這麼長時間，第一次被允許從這麼近的距離看被吊死的人。“最後一個人是另外一位藝術家畫的。”我說。

“那是列奧納多·達芬奇畫的。”她說。“筆法很精緻，不是麼？他就像上帝一樣，將生命吹進石頭裡。”她點著頭，對我的鑑賞力很滿意。隨後揮手示意車伕繼續走。

我們往北朝大教堂駛去。

進入大教堂之前，我在八角形洗禮池門邊欣賞吉貝爾蒂的淺浮雕。這裡是最南面的公眾入口，牆上畫滿了佛羅倫薩的聖徒——洗禮聖喬治的生平事蹟。但真正讓我感到驚奇的是北面的天堂之門。精美的黃銅細緻地雕刻出舊約中的故事。

洗禮池裡面我就記不太清楚了。 我只記住了多納太羅做的瑪利亞抹大拉①的黑木雕，它在那裡已經很長時間了。她是個蒼白、鬼怪般勾引男人的女人。 她現在上了年紀，頭髮又長又亂，身上裹著海草，就像聖喬治穿著獸皮一樣。 她的臉頰很憔悴，身體被數世紀的罪惡與悔恨所折磨。她神態中的那種順從使我想起了我的母親。

<span style="color:#FF0000"><u>①聖經中的人物。她名叫瑪利亞，住在抹大拉城。因為稱她為抹大拉的瑪利亞。聖經中她是個被魔鬼附身的女人。而在藝術作品中，她化身為被惡魔附身而出賣肉體的女人。最終，瑪利亞為耶穌救贖。</u></span>

我們三個人很快就到了大教堂。來到聖壇前，母親立即開始講述14年前發生在這裡的那場謀殺。在扎魯瑪開始擔心並告訴母親該回去之前，我只來得及驚歎穹頂的宏偉。

“我想是這樣的，”我母親勉強同意，“但我必須和我女兒單獨談一談。”

扎魯瑪失望地板著臉，眉毛都快擰到一塊了。 但她只是個僕人，她不得不平靜地說：“當然可以，夫人。”然後便向後退去，但是隻後退了一小段距離。

直到母親覺得扎魯瑪沒有看著她時，才從懷裡掏出一個小小的閃光的東西。一枚硬幣，我想。她將那東西遞到我手裡，我這才發現是一枚金制獎章，上面印著“舉世悲慟”。字下面是兩個男人拿著匕首準備刺向一個吃驚的受害者。儘管獎章很小，但上面的人物卻栩栩如生，精緻的程度足以和吉貝爾蒂相媲美。