第10章 赫斯珀裡得斯姐妹的花園

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

31

七月末

在教堂前的廣場上，伊麗莎白·朗貝洛給陽光照得有點兩眼發花。這和伍德霍爾村的大多數堂區教民一樣，在做過主日彌撒後走出教堂時都是如此。古老建築的彩繪玻璃窗已經透不進多少光線了，採光不足。這種昏暗無疑有助於虔誠地靜思，也使牧師講道時那抑揚頓挫的語調更顯深沉，尤其在天氣晴好時——就像今天這個星期日——還會使走出教堂的一眾信徒覺得，自己重又找到了《聖經》上一再提及的那啟示之光。相對而言，似乎人人都很快樂，但伊麗莎白·朗貝洛太太除外。

確實，她很少有心情好的時候。這是有原因的；無論是天性還是生活都沒有眷顧她。若她是在一個農莊，幹活一定會很出色，因為她個頭大，身體結實，差不多就像個男人，而且男人相也在她這副臉上反映了出來：天生一副板臉。可能就是天生這個模樣，令她對教書肅然起敬，而去幹了這一行的吧，她很早就在伍德霍爾當小學教師了，剛剛退休。她的夫妻生活極為短暫：當時光還未在她臉上打下烙印之前，她嫁給了一個軍人。八十年代中期，軍人本打算在突厥斯坦戰爭結束歸來後在村裡經營一個農莊，但他再也沒有回來。他留下的是悲傷的伊麗莎白·朗貝洛，又沒有孩子，煢煢孑立。從那天開始，她對伍德霍爾村那些頭髮金黃的小傢伙們變得更兇了。在小把戲們眼中，這位女老師像是一條惡龍，這到後來也就成了她的外號。年齡很小的非常怕她，而年歲晟大的幾個則甘冒風險，不時對她來點惡作劇，因為他們喜歡將“龍”惹得發火……

伊麗莎白．朗貝洛太太孤零零一個人向她的小屋走去。這時有個人悄悄趕了上來，和她搭上話，隨後指出，說她這段時間似乎心思不小。

“是啊，”前女教師直率地答道，“請您相信，有時候我真難承認一些勸人為善的道德規範，就像剛才，我們的牧師還一再講了的呢。說說容易啊，當一切順遂時……”

“是什麼事讓您煩惱呢，朗貝洛太太？”

“我還是什麼都別說了吧，因為這牽涉到村裡那些非常模範的家庭。說到底，是他們的女孩兒……我也不提名字了，其中有三個十二歲的小姑娘最特別。她們瘋瘋癲癲，什麼好事都不幹，專門夜裡到我果園來亂跑亂竄，把我最好的蘋果偷走。我知道這也不是什麼了不得的大事，可是……人不作興偷東西的，這是個道德原則，哪怕是一個蘋果也罷。”

“我完全贊成您的看法。您就從來沒有設法，來個當場逮住嗎？”

“哪裡，還用說！我甚至試過要追上她們。不過您想，她們這個年齡機靈得像是松鼠，我一靠近，她們就趁黑夜不見人影兒了。”

“您從沒和她們父母講過嗎？”

“講過的啊，”朗貝洛太太道，口氣中透出自尊心受到傷害，“您根本想不到他們是怎麼回答我的：‘沒證據就不該來告狀，即使是對孩子……’您懂嗎，就這麼說的！似乎他們還懷疑我的善意．還反過來要否定我過去教書所花的心血，很多時候甚至就是在替他們調教後代啊。”

“您說得對。這種情況下需得上一課的，倒是那些家長呢。您知道該怎麼做嗎？那就是馬上抓住她們。”

“您的意思是……”

“既然他們一定要證據，您就給他們拿出確實的證據。”

朗貝洛太太有會兒沒做聲，隨後問道：

“什麼樣的證據呢？您是不是有個主意？”

“對，因為我確實想起一位女友，她也曾有過類似的煩惱，是她梨樹的事，不過我認為這也沒有什麼不同。為了使那些該受懲罰的傢伙無話可說，她想了個聰明的主意。實際上這是她以前讀到的一個很古老的故事，可以說，很管用呢！她是這麼做的……”

第二天中午過後，老蒂莫西正從大果園裡走過去，這果園一直延伸到朗貝洛太太農舍的屋後。他背上揹著鍬和耙子，齒縫間咕噥著牢騷，心想這個潑辣女人的腦瓜是不是還夠清爽。慣常他會給她菜園幫些小忙，修修籬笆和樹什麼的。她呢，總是吹毛求疵，要他不折不扣照她的吩咐去做，有時還很過分。她說話的口氣總是訓人似的，倒好像是她在教他做手藝，這讓他很是惱火。不過她還從來沒叫他做這麼一件怪事，而且還讓他一遍又遍把自己的指示再說一下。

雖然戴著草帽，蒂莫西仍覺炎熱難耐。他汗流浹背，總算走到她給他指定的那棵蘋果樹跟前。它長在這片地塊的中央，四周相當開闊。這棵樹不算最大，但結出來的果子無疑最為出色，是成熟期早的一個品種，個個長得惹人喜愛，朗貝洛太太很是為這棵樹自豪。樹上的蘋果已壓彎了樹枝：老蒂莫西不慌不忙先咬上一個，在嘴巴里嘎巴嘎巴嚼著，隨後按照女主人非常明確的吩咐開始幹活。他先將樹幹四周的野草剷掉，半徑約有三米。這讓他足足花了一個鐘頭，因為那些野草在他剷下特別頑強。幹完後，他將這塊新開出的土地翻了遍，又仔細耙乾淨，隨後用鏟背將地平整好，使地面非常平滑。接下來要乾的，卻讓他去農舍來來回回跑了好幾趟，因為他得將這塊地澆上一遍水，把泥土弄溼潤，但又不能過頭；此外還要注意把地上自己走過的腳印一點點地擦掉。幹完活時差不多已快到四點鐘了。

他回到朗貝洛太太家裡，喝了她端上的一杯蘋果酒，隨後又和她一起回到蘋果樹那兒讓她驗收。老太太似乎很滿意他乾的活，還又和他商量了另外考慮要做的工程，比如在果園四周用一個大柵欄圍起來。時間已近六點，蒂莫西無意識地看了一眼翻過的土地。它的表土在陽光下幾乎已經乾硬，多處已開始有了細小的裂縫。這時，因為和朗貝洛太太商量過關於保護果園，還有那些經常來洗劫果園的放肆傢伙們的事，他覺得自己明白了她這些工程的意義。

當他回到自己家裡時，已經把朗貝洛太太的那些事忘了。他睡得相當早，因為牧師那兒有個更加辛苦的活兒在等著他：公墓裡野草瘋長，將走路的通道都遮沒了。牧師要他把這些小徑都修整一番。他計道這得花上好幾個小時，所以打算趕早開始，以避開下午難耐的炎熱。

早上七點鐘，他發現自己的工具忘在朗貝洛太太家裡了。他敲了好幾次她家的門，但都沒有人應聲。他決定去花園看一看，雖然心裡覺得這時會在那裡找到她會很奇怪。隨後又去果園轉了一圈。他瞥見那棵蘋果樹下有個什麼奇怪的東西，便不由自主走過去想看看清……

一個小時後，韋德坎德督察讀到了警員剛剛前來交給他的信。讀完後他臉色蒼白，他吩咐立即通知伯恩斯和他的朋友，隨即快步匆匆離開了辦公室。十點半左右，他到了伍德霍爾。

32

阿喀琉斯·斯托克的敘述（續）

我陪著歐文，一起經歷過不少非同尋常的事件，這使我少了點多愁善感，也習慣了一些傷心慘目的場面。話雖如此，我們正在進行的調查還是難住了我們。這或許是因為情況令人駭然，也或許是因為罪案本身異常，也或許是兩者兼而有之。這次新發生的謀殺完全說明，它屬於最後一種範疇。

我們目睹到的現場我真難以描述。反差強烈：一方面，是這個夏日清晨可愛的大自然，果園裡有田園牧歌式的景色，還有小鳥們動聽的啁啾使園子充滿了活力，更有玫瑰的花香滿園飄逸；另一方面，就是這個老婦人的屍體所呈現出來的景象了，她橫陳在蘋果樹下，姿態反常，兩眼翻白，舌頭外垂，面孔略呈青紫，勒死她的披巾還打著結留在脖子上。她乾癟的兩隻手，還有對女人來說是相當大的兩隻腳，都露在她長睡衣的外面。睡袍純白，在暗褐色的泥地上很是顯眼。她躺在那裡，雙腿蜷縮，估計是被人拖到這裡，然後將她身子翻過來，正好讓人看到她那駭人的目光。她的睡衣皺摺裡有三個金蘋果，說得確切些，是三個塗成了這種顏色的蘋果。這棵樹的樹枝上已經光禿一片……看來真怪啊，因為周圍的那些樹上都果子掛得滿滿的。不過這也只是腦中最初想到的，是一種下意識形成的異常感罷了。

歐文和我剛剛抵達。韋德坎德叫我們來的電報簡明扼要，但意思非常清楚：大家都在擔心的事發生了。

督察迎接我們時沒講一句話，無疑是認為現場情況自會說明。有兩位身穿制服的警官在檢查地面、蘋果樹和它的前後左右。他們的上司則和一個六十歲左右的老頭在一起，此人套著一件圍裙，神情顯得非常難過。有位法醫，正彎著身子在對屍體進行檢杳。一會兒他立起身來，因為我們在旁邊等著，便向我們宣佈說，受害者系被勒頸而死。

“我想已經明白兇手是怎麼幹的了，”他思考著什麼又補充說，“他一定是在其睡著時突然襲擊，將這條披巾從枕頭旁邊穿過她床上的橫檔，繞住她的脖子，這時他只要收緊等著斷氣就行了。剛才我在她臥房裡看了一下，覺得這是可以做到的。她頭上有兩處淤血很能說明問題，兩者相距和橫檔的間隔相當。隨後，他將她拖到這裡，丟在這塊地上，再將三個著色的蘋果放在了她身上。”

“他可沒就此撒手。”韋德坎德按捺住惱怒，插話說。

“我知道，”法醫仰頭，望著給摘光了蘋果的樹說，“不過這是您的問題了，督察，可不是我的！”

韋德坎德讓套著圍裙的老頭來作證。這個人的身份是花匠，是他發現了屍體。他講完了讓人驚訝的情況後，我們都沒有出聲。

“我總算明白了她幹嗎要叫我做這件事，”他喃喃說道，“一定是因為那三個小丫頭，她們常常來偷她的蘋果。她是想給她們下個圈套，等著她們夜裡來摘果子時，地上留下腳印……您明白吧？”

“還用說，”韋德坎德低聲吼道，“您堅持認為，從昨天傍晚您離開以後，這五六米見方的一圈平地上，沒有一個人來過，是嗎？”

花匠走近他翻過的地方，用下巴指了指。

“您看到的，除了屍體拖過的印子，沒有任何痕跡。”

“您走了以後，就沒人可能走過，又將地弄平了嗎？”

“對，我很肯定。您瞧瞧地面……地皮有點乾硬開裂了，那是下午結束時太陽照的，昨晚我離開這裡時就這樣了；要是夜裡有人像我重新又幹了一次，地上是會不同的。您還得承認我這活兒幹得不錯呢，地上連個貓爪印子都沒有。”

“那麼，蘋果又是怎麼給摘掉的呢？”韋德坎德責問道，一邊抬頭望著空無一果的根根樹枝，很是惱火。

老人搖搖頭，既是抱歉也有困惑。

“我還真一點也搞不懂呢。我和您估摸著說說看：用一個大梯子，擱在我平整過的地方，人上樹就不會留下腳印了。或者呢，身子靈活的甚至可以跳過屍體，吊上一根樹枝……不過接下來呢？您以為就好把這些蘋果都摘下來了嗎？尤其是已經夜了，難不成還要在旁邊放上幾盞燈嗎？犯傻的人才這麼幹，而且一定會漏掉一些蘋果，這在大白天也難做到呀！您試試看吧！說實話，這種情況下是根本不可能的……”