第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“有意思！然後呢？”

沉默。 棒槌學堂·出品

“我打算寫一本小說，一個神秘的故事，就寫這種謀殺。”

科拉身體顫了一下，瞪著驚恐的眼睛。

“天！”她結結巴巴地說，“我開始明白……你想從理查德·莫爾斯當的被殺案中獲取靈感……一個從未澄清的謀殺……一個無法實現的謀殺，正像你說的，一個無法解釋的謀殺……”

她開始哆嗦起來，目光呆滯茫然。她稚氣地用雙手蓋住臉，保護著自己。我就勢摟住她的肩膀。

“科拉，你怎麼了？”

她放下雙手，露出悲哀、驚恐的眼晴。在那種目光中，我還感到有某種我在其他女人那裡從未感覺到的東西，一種原始的，甚至是野蠻的……。我著迷地看著她的眼睛，它們宛若一汪幽深黯淡的山間湖水，映照著湛藍的天空，她嘴唇微啟，露出一種她自己似乎並未意識到的熱情。她那無邊的魅力是無法抗拒的。她美麗的雙手放在我的胸膛上，我的心狂跳起來，我有一種擁抱她的衝動，但我最終還是抑制住了自己。

“可以說，我目睹了殺人現場，”她咕噥著，“我們有十來個姑娘，包括理查德·莫爾斯當的女兒羅斯。理查德·莫爾斯當要給我們變一個魔術……他拉上簾子，把房間隔開……我們等著……他沒再出來……我們進去看……莫爾斯當先生已經死了……被謀殺了。一個任何人、絕對是任何人都無法做到的謀殺。然而——莫爾斯當絕不會自殺。”

科拉是在謀殺現場的姑娘中的一個，我竟然給忘了。這個事實改變了一切。

過了一會兒，科拉又露出了迷人的微笑，兩眼閃爍著狡黠的光芒。她不安地一擺手，說：“對不起。每次想起來，我都受不了，總有一種奇怪的感覺。”

“不必擔心，”我沉著面冷淡地說，“你很快就會死在我的房間，死在我許多前妻的屍體旁。你會被割斷喉嚨，掛在牆上。”

她驚叫了起來：“啊！太可怕了！”她仍帶著微笑，但聲音變了，“你有一種可怕的幽默感。……如果這是你勾引別人的新方法，我看你不會成功。”

“可怕的玩笑？”我嗔怪道，“你把我稱作‘藍鬍子’，然而……至於你說我有勾引人的新方法，你完全錯了。我不想勾引你。”

她的眼晴瞪得滾圓，透露出驚異和恐懼。

我接著說：“我是想強調你超常的美麗，這是一個事實。我是真心說這話的。”

她的眼睛閃動著愉悅的光芒。

看著她緋紅的臉，我深知該如何回報。我就勢抓住她的手。我們侷促不安地沉默著。最後，我們雙雙笑了起來。她似乎不情願地抽回了手。

“行了，”她說，“對你的引誘方法，我怎麼看就別去管它了。再說說你的小說吧。看來，你是想從理查德·莫爾斯當被殺案中獲取靈感……”

“是的。要知道，在寫《摩哥大街的謀殺》時，波緊緊抓住了一條重要構思，一個無法實現的兇殺：一個人死在一間從裡面反鎖上的房子裡，而且從表面上看無論是誰都無法進出房間。可以想象有以下幾種情況：一個所有出口都有目擊者的地方，或者，在一個偏僻的亭子裡發現了一具屍體，小亭子被白雪包圍，兇殺發生前雪就停了，雪上沒有留下任何痕跡；或者，一個被警察逼在死衚衕裡的罪犯最終還是逃之夭夭了，然而衚衕兩邊的高牆能夠挫敗任何逃跑的企圖。這個題材可以充分發揮。在我看來，重要的是謀殺加神秘的構思：我們面對的是一個幽靈兇手。”

“你是執意要讓我幾個晚上睡不著覺了。你說的神秘和幽靈兇手將近十年前就攪得全村不得安寧了。那時我才十四歲，怕極了……其他朋友們也很害怕。還有，你怎麼知道有這回事？”

“偶然的機會。兩個月前，報社要我寫一篇腳踏車迅速發展的報道。查閱報紙時，我偶然看到了莫爾斯當兇殺案，案子的獨特之處給我印象很深。你想想，我早就打算寫一部神秘小說，這種案子正是小說的題材。這則社會新聞可以為我所用。我一氣讀了所有關於這個案子的文章，覺得它充滿了不解之謎。”

“警察調查不下去了。死者的哥哥莫爾斯當上校曾發誓要抓住兇手，但他的努力也一無所獲。”

科拉低著頭，心不在焉地玩弄著手指。她突然直盯著我的眼鏡，說：“為了寫小說，你還要找出兇手了？”

“其實，兇手是誰我倒不感興趣……我只想知道他是怎麼幹的。”

科拉神情茫然地看著我。我立即意識到觸及這個問題的方式有些唐突。

“當然，我說說，“故事的背景將是甜蜜的愛情和……”

“在這一點上，我相信你。”她笑著大聲說。

“……女主人公年輕美貌……一雙淺藍色的動人的眼睛……”(科拉抬起雙眼，看著天花板)“……她痴情於一個長著漂亮的黑鬍子的美男孩……最後，他們結了婚，生了許多孩子。”

“這比寫無法實現的謀殺好得多。”

我倦怠地嘆了一口氣，說道：“你等著，總有一天我會寫出這樣一本小說，讓某個大學者感興趣，為小說寫專題評論。”

“他會說你是這一題材的偉大先驅：聞名遐邇的悉尼·邁爾斯先生。”

“別取笑我。我真想寫這麼一本小說。”

“但是，動筆之前，必須查清莫爾斯當案件。別忘了，這案子已過去九年了。如果你僅僅依靠我一個人所說的，那你瞭解不到多少東西。我的記憶力有限。還有，”她皺著眉頭，又說：“你打算怎樣調查？”

我有些不安起來，怯生生地說：“我……我還不太明確。也許你能幫我？”

科拉用胳膊支著酒吧櫃檯，手指交叉著撐住下巴，若有所思地盯著我，額頭上出現了一道憂慮的皺紋。顯然，她懷疑我的話，打算試探我。沉默片刻，她問道：“幫你？請問怎麼幫？”

“不知道……也許你可以把我介紹給莫爾斯當的家裡人？”

“把你介紹給莫爾斯當上校，這很容易。他雖然早就放棄了調查兇手的企圖，但如果你重新調查，他一定會全力以赴地幫你。”

這時，門吱嘎吸地響了起來。我回過頭，一個熟悉的身影走進了客廳：是莫爾斯當上校。