第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

禮拜天，在街道地面下迂迴曲折的通道中，坎布里奇一神派第二教堂的教長以利沙·塔爾波特牧師，高提著一盞燈，走在死人之間，不時左閃右避，生怕自己碰上破敗的棺材和成堆的碎骨頭。這七拐八彎的地道雖然漆黑一團，他卻早已非常習慣了，心想現在還拿煤油燈來照路是不是多此一舉，倒是地道里那股濃烈的腐爛氣味異常刺鼻，捏緊鼻子也擋不住。他給自己打氣，終有一天，僅憑了他對上帝的信仰，就能在這地道里行走自如。

忽然，他覺得自己聽到了一聲沙沙響，便四下裡瞧了瞧，可墳墓和石柱子都好好的沒有絲毫動靜。

“莫非今夜有人還魂了？”黑暗中響起了他那憂鬱至極的嗓音。這樣的話出自一個牧師之口恐怕不大適當，不過事出有因，他剛才著實被嚇了一大跳。塔爾波特跟所有獨守終老的男人一樣，內心深處也藏有許多恐懼。一想到死亡他就總是心驚膽寒。塔爾波特緊張地調亮提燈，快步走到墓室另一頭的樓梯井——從這裡走出去，就可以重新看到溫暖的煤氣燈，而且從這裡回家要比走街道近。

“誰？”他問道，舉著燈迅速轉過身來，這一回他確信自己聽到了響動。但還是一無所見。那聲響動很重，不像是老鼠在咬齧；也很沉著，不像是頑童在街上打鬧。摩西何在？他心想。塔爾波特牧師把燒得嗡嗡響的提燈舉到眉前。他聽說過，有幾夥搗亂的傢伙，由於戰爭和領土開發而離開了家園，近來常聚集在廢棄的墓室裡。塔爾波特決計明兒上午請個警察來調查一下究竟是怎麼回事。可找警察又有什麼用呢？早些天他放在家中保險箱裡的一千塊錢被盜，他也報了警，至今還沒有迴音。不用說，坎布里奇的警察根本沒拿它當一回事。惟一值得慶幸的是，坎布里奇的竊賊跟警察一樣的無能，除了那一千塊錢，保險箱裡其他的貴重物品竟然一樣也沒被偷走。

塔爾波特牧師是個有德行的人，鄰居和會眾一直對他讚不絕口。除了有那麼幾次，他或許太過熱心了。三十年前，那時他接手管理第二教堂不久，同意從德國和荷蘭招募一些人移居波士頓，並許諾在他的教區內給移民提供禮拜場所和高薪工作。如果愛爾蘭的天主教徒可以一窩蜂地湧入美國，哄幾個清教徒進來又有何妨呢？只是所謂高薪工作是修築鐵路，結果有許多人累死或病死，留下一大群孤兒寡母。塔爾波特暗暗退出了這一協議，隨後數年間又下大力氣把他參與其事的痕跡抹得乾乾淨淨。他也曾動念要退還鐵路營造商給的“諮詢費”，後來就秘而不宣了。從此以後，每當要作決定了，他就由己及人，先預想別人也像他那樣有錯不改。

塔爾波特疑慮重重，邁著沉重的步子倒退著走，不料給一個硬物絆了一跤。他爬起來呆呆站著，瞬間轉過一個念頭，以為是自己失了方向撞到牆壁上去了。多年來，塔爾波特除去握手就從未跟誰有過身體上的接觸，甚至連碰也沒碰過。不過這會兒，他感到一雙溫熱的手臂摟住了他的胸部，並奪走了他的提燈，他確信這雙手臂是屬於另外一個人的。這個人緊緊抓著他，充滿了憤怒和強烈的侵犯意味。

一恢復知覺，他立即意識到，有一種異樣的、不可測知的黑暗把他籠罩住了。他的呼吸裡依然帶有墓室裡的刺鼻氣味，不同的是，他覺得腮幫子上冷冰冰溼漉漉的，嘴巴里又苦又鹹，似乎流進了汗水，他還感覺到淚水從眼角溢位來，直往額頭上流。冷，冷得就像是在冰窖裡。他的身體被剝得一絲不掛，凍得不住哆嗦。然而，一股熱氣開始吞噬他麻木的身體，同時一種從未有過的難受之感升騰而起。莫非是一個噩夢？沒錯，當然是在做夢！近來他睡前常讀描寫魔鬼猛獸的無聊讀物，睡眠不安穩。不過，他怎麼爬出墓室，怎麼走進裝著桃紅色護牆板的簡樸的房子，又怎麼往洗臉盆裡倒水，他統統記不起來了。實際上，他根本就未走出地道，未出現在坎布里奇的人行道上。不知怎的，他總覺得心臟在跳動著上升，然後懸浮在他的上方怦怦地急跳著，全身的血液一下子湧入了大腦。他的呼吸急促而微弱。

牧師覺得他的腳伸在空中瘋狂地踢動著，從腳上傳來的灼熱他知道這不是夢：他就要死了。太奇怪了，此時此刻，他反倒一點都不覺得恐懼。他的一生都在擔驚受怕，多半已把這種情感都耗光了。他怒氣沖天，大發雷霆——事情竟然會這樣：上帝的一個信徒快要死了，而其他人依然故我，完好無損。

在彌留之際，他打著哭腔，試圖祈禱，“上帝，寬恕我的罪孽吧。”但從他唇間爆發出來的是一聲尖厲的呼號，又消失在可怕的雷鳴般的心跳聲中。