第三章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

但丁俱樂部會議的第一個議程，是朗費羅評論依據前次討論加以修改的校樣。

“好得很吶，我親愛的朗費羅。”霍姆斯醫生說。只要他提出來的修改意見有一條得到了採納，他就心滿意足，現在朗費羅的完稿裡有兩條他上個禮拜三提出的意見，他簡直要手舞足蹈了。得意之餘，霍姆斯開始專心研讀今晚要討論的詩篇。他為此精心作了準備，因為今晚他要讓他們相信他早已在逐步維護但丁了。

“在地獄第七圈，”朗費羅說，“但丁告訴我們，他和維吉爾偶然走進了一座黑暗的樹林。”在地獄的每一圈，但丁都跟隨著他所敬慕的嚮導，古羅馬詩人維吉爾。一路上，他漸次瞭解到了每一群罪人的命運，也會從中挑選一二來針砭時弊。

“讀過《神曲》的人都曾經夢到過這片參差濃密的樹林，”洛威爾說，“但丁對它的描寫猶如倫勃朗的畫作：飽蘸黑色顏料的畫筆，以一絲地獄之火作為光亮。”

朗費羅開始朗讀譯文。他的聲音聽起來深沉而真實，舒緩得就像在積雪下流淌的溪水。這首“歌”寫的是，但丁來到了自殺者之林，罪惡的“靈魂”變為樹木，黑血從折斷的枝椏流出來。殘忍的哈比鳥在這裡營巢，它們有著闊大的翅膀、女人的頭頸和臉孔，腳上有利爪，大肚腹上生著羽毛。它們啄食、撕扯每一棵樹。撕扯雖然令樹極為痛苦，但這些幽靈也因此得到了惟一的發洩機會，呼喊出他們的痛苦，向但丁訴說他們的經歷。

“他們的血和言語是一塊噴湧出來的。”朗費羅說。

朗費羅的黑人僕役彼得敲敲門進來了，貼著洛威爾的耳朵吞吞吐吐地咕噥著，不知道在說些什麼。

“有人要見我？”洛威爾反問道，打斷了霍姆斯的話，“誰找我找到這兒來了？”彼得結結巴巴越說越糊塗，洛威爾等得不耐煩就吼了起來，聲音大得滿屋子的人都聽得見。“今晚我們俱樂部開會，究竟是誰來了？”

彼得緊貼著洛威爾的耳朵說：“洛威爾森……森生，那人說他是警察，先生。”

前廳裡，警官尼古拉斯·雷跺腳頓落靴子上沾的雪，然後駐足觀賞朗費羅收藏的一大批喬治·華盛頓的塑像和畫像。

有兩個人進來了，雷站起身來。洛威爾，先是停住腳步張著嘴注視了片刻，然後大步走上前來。他哈哈大笑，一副先知先覺的樣子。“朗費羅，你不知道吧，我在自由民的報紙上讀過有關這個小夥子的全部文字！他是五十四黑人團的戰鬥英雄。見到你真榮幸，我的朋友！”

“是五十五團，洛威爾教授。”雷說，“朗費羅教授，我為打攪您深表歉意。”

“最緊要的事情我們剛才做好了，警官。”朗費羅微笑著說，“不必過意不去。”

雷轉身對洛威爾說：“您府上一位好心的年輕小姐指點我到這兒來。她說禮拜三晚上只有上這兒才找得到您。”

“啊哈，肯定是我的梅布林！”洛威爾笑道，“她沒有為難你吧？”

雷微笑著說：“這位年輕小姐非常討人喜歡，先生。我之前還去過大學講堂找您的。”

聽了這話，洛威爾似乎大為吃驚。“什麼？”他喃喃自語，頓時神色大變，臉紅脖子粗，嗓音嘶啞地挖苦道，“他們派來了一個警官！憑什麼這樣做？這幫傀儡，完全被市政廳操縱著，根本沒有他們自己的主見！你找我有何貴幹，先生？”

朗費羅伸手拉住洛威爾的袖子，“你知道，警官，洛威爾教授，還有我們的幾位同事，出於好心在幫助我翻譯一部暫時不合校方胃口的文學作品。不過這就是為什麼……”

“非常抱歉，”警官說，他的目光遊移到洛威爾身上，只見他臉上的漲紅來得快也去得快，霎時就消失了，“我拜訪過大學講堂，除此之外我沒有其他辦法可想。您知道，我在找一位語言專家，有幾個學生告訴了我您的名字。”

“是這麼回事啊，警官，我道歉。”洛威爾說，“不過找到我算是你的運氣。我能講六種語言，流利得就像本地人說坎布里奇方言。”詩人大笑著把雷遞給他的紙平攤在朗費羅的紅木桌面上，用手指點著一個個歪歪扭扭、書寫潦草的字，仔細辨認起來。

雷看見洛威爾眉頭緊鎖，飽滿的額頭上堆起了一道道皺紋，就說：“這是一位先生對我說的話。當時他的聲音非常低，也很突然，根本聽不出他想說什麼。我只能斷定他說的是某種我所陌生的外語。”

“什麼時候？”洛威爾問。

“幾個禮拜前。那是一次奇特的不期而遇。”雷閉上了眼睛，回想起耳語者從身後緊緊抓住他時的景象。那些話清清楚楚迴響在他耳際，可他就是無法複述出來。“恐怕我寫的這些只是一個大概的轉錄，教授。”

“這可真是一塊難啃的骨頭！”洛威爾一邊說一邊把那張紙遞給朗費羅，“從這些象形文字般的東西中恐怕讀不出什麼東西來。你不能去問這個人想說什麼嗎？最起碼要查明他想說的是哪一種語言。”

雷猶豫著不知道要不要回答。

朗費羅說：“警官，我們有幾位學者被晾在一邊，現在腹內空空如也，或許賄賂他們一點牡蠣和通心粉可以讓他們才智迸發。你願意讓我們抄錄一份嗎？”