第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

朗費羅正準備繼續修改最近翻譯的《地獄篇》的幾個章節，聽到克雷吉府外面“砰”的一聲悶響。特拉普狂吠了一聲。

“特拉普？出什麼事啦，好夥計？”

可是特拉普，沒有找到聲響的出處，便打了一個哈欠，鑽回那個溫暖的鋪著麥秸的香檳色籃子去了。朗費羅站在沒有亮燈的餐廳裡朝外面四處瞧了瞧，什麼也沒有發現。突然，黑暗中露出兩隻眼睛來，射出一道令人目眩的閃光。朗費羅嚇得心裡撲通直跳，倒不是因為看到一張臉突然露出來嚇成這樣，而是因為看到這張臉——如果那是一張臉的話——與他對視後突然就消失不見了，朗費羅的呼吸模糊了他的眼鏡片。朗費羅踉踉蹌蹌往後退，撞到了一個櫥櫃，一整套阿普爾頓餐具砸在地板上，發出一連串瓷器碎裂的聲音和同樣刺耳的回聲。受了驚嚇的朗費羅幾乎喪失理智，痛苦地尖叫起來。

特拉普猛地從籃子裡衝出來，用盡它那小得可憐的力氣，汪汪狂吠。朗費羅跑出餐廳，衝過客廳，奔到藏書室裡火光將熄未熄的壁爐旁，然後挨著窗戶窺探那雙眼睛會不會再度出現。這個時候，他真希望洛威爾或者霍姆斯會出現在門口，一個勁兒為自己遲到了、還無意中嚇他一大跳而道歉。可是，朗費羅那隻寫字的手顫抖著，透過窗戶，他看到的只有黑暗。

朗費羅的那聲尖叫傳到布萊託街的時候，洛威爾正泡在浴缸裡洗澡。他雙眼微闔，聽著洗澡水流走時發出的空洞響聲，一邊尋思著生命消逝在何處。頭頂上方的一扇小窗被什麼東西支開了，浴室裡頗有些涼意。要是範妮進來見到了，不用說，立即就會命令他鑽到熱乎乎的被窩裡去。

他滿不在乎地吸起了今天的第四枝雪茄，也不在意噴出來的煙會汙染洗澡水。他記得，就在前幾年，這個澡盆容納了他的身體後還顯得綽綽有餘。令他感到奇怪的是，幾年前他把幾隻備用的刮臉刀片藏在上面的架子上，如今卻怎麼也找不到了。莫不是範妮或者梅布林，比他想像得要敏感得多，猜到了他泡澡時經常冒出來的陰鬱念頭？

洛威爾捻著他心愛的海象式鬍鬚往下拉，鬍鬚末梢溼漉漉的，捲曲著，有點像蘇丹的鬍鬚的模樣。他想起了《北美評論》，想起自己在上面耗費的心血，還有那些常規的教課任務，所有這些早已把洛威爾搞得焦頭爛額，哪裡還有心思寫作呢。他越來越覺得，哈佛校務委員會一直在小心提防他，折磨，審查，像那些數不清的移民在加利福尼亞淘金一般，用丁字鎬啄，用鋤頭刨，用鐵鍬鏟，用挖土機挖，刮擦（還有，咒罵）他的腦袋。

洛威爾一心想著心事，沒有聽到樓梯上響起了輕輕的腳步聲，也沒有注意到浴室的門什麼時候敞開了。範妮走進浴室，隨手關上了門。

洛威爾趕忙坐起來，有點兒心虛。“這兒簡直是密不透風，親愛的。”

範妮的眼睛裡閃過一絲不悅之色，“洛威爾？？？？，園丁的兒子在等著你呢。我問他什麼事，他說要跟你講。可憐的小傢伙都要喘不過氣來了。”

洛威爾裹上睡袍，三步並作兩步衝下樓去。一個上嘴唇下面露著大板牙的靦腆的小夥子正在鋼琴旁邊幹轉，十分緊張。

“先生，不好意思，打擾您了……剛才我沿著布萊託街閒逛，模模糊糊聽到克雷吉府老宅子裡傳出了很大的響聲……我本想去找朗費羅教授，直接問他是不是出了什麼事——我的夥伴都說他是一位教授——可我從來沒有見過他，只好……”

洛威爾心中一驚，心跳猛然加快。他抓著小夥子的肩頭搖晃著，“你聽到的是什麼聲音，小傢伙？”

“很響的碰撞聲。有點像爆裂聲。”小夥子試圖做手勢來表達那聲音，“一隻小狗——嗯，可能是特拉普吧？——瘋狂吠叫著，汪汪聲大得連閻王爺都聽得到。然後是很大的叫喊聲，我覺得是叫喊聲，先生。我從來沒有那樣大喊大叫過，先生。”

洛威爾叫小夥子稍等一下，然後衝到衣櫥前，趿上便鞋，穿上格子花呢長褲，要是在平時，範妮肯定會說他這麼穿太難看，要大聲反對的。

“洛威爾，天太晚了，你不要出去。”範妮·洛威爾勸道，“最近發生了一連串的搶劫殺人案！”

“我去找朗費羅，”他說，“這孩子覺得他可能出了什麼事。”洛威爾答應範妮帶上打獵用的來復槍，他把槍挎在肩上，然後就跟著園丁的孩子奔向布萊託街。

朗費羅聽到敲門聲便過去開門，猶自哆嗦得厲害，開了門看到洛威爾扛著槍，越發抖個不住了。他為驚動洛威爾向他致歉，然後一五一十把剛才發生的事說了一遍，還一再說只不過是他的想像力一時出了岔子。

“卡爾，”洛威爾又一次抓住園丁的孩子的肩膀，“你趕緊到警察局去找一位警官。”

“嗬，沒有這個必要。”朗費羅說。

“最近不斷髮生搶劫事件，朗費羅。讓警察把整個街坊都搜查一遍，確保安全無事。這不止關係到你一個人，還得考慮其他人。”

洛威爾本以為朗費羅會繼續反對，可是他沒有。洛威爾便朝卡爾點點頭，卡爾撒腿就往坎布里奇警察局跑去。

洛威爾感覺到，使朗費羅受驚嚇的決不會是雞毛蒜皮的小事情。

“範妮可能要不高興了，”他笑道，“她管我洗澡時開啟浴室窗戶的習慣叫‘洗浴式自殺’。”

直到現在，一跟朗費羅提到範妮這個名字，洛威爾就覺得忐忑不安，他的嗓音不知不覺變了調。這個名字會勾起朗費羅心中的傷痛，而他的傷口還在淌血。

洛威爾仰身靠在舒適的椅子上。“我覺得月亮從不在坎布里奇落下，所以這裡的瘋子多得出奇。這個時候你還在翻譯《神曲》？”綠色的書桌上放著朗費羅先前拿出來的校樣。“親愛的朋友，不論什麼時候，你的筆總是飽蘸著墨水。長此以往，你會把自己累垮的。”

“我一點都不累。當然了，有幾次它就像一輛四輪大馬車，車輪深深陷進了沙土裡。不過有一種東西在驅趕著我幹這項工作，而且不肯讓我休息。”

洛威爾拿起校樣仔細讀起來，“‘倘若火燒不到我身上，我早已跳到下面的他們中間，我相信我的導師會准許我這樣。’對了，我們決不應忘記，但丁不單是地獄的觀察者，在遊歷的路上，他還忍受著精神上的折磨。”

“很難譯得傳神，找不到適當的英文措辭。有人可能會說，翻譯時應當更改原作者的風格，好使譯文順暢。相反，我倒是覺得，做翻譯的人就像站在證人席上的證人要舉起右手發誓說出真相，全部的真相，除了真相還是真相。”

“啊哈，警察來了。”洛威爾說，對他們行動如此迅速頗有點感動。

朗費羅開啟了前門。“咦，意外，意外。”他強打精神，熱情地說道。

“這話怎麼說？”菲爾茲站在寬寬的門檻上，緊擰著眉頭，取下帽子，“我正在玩惠斯特牌，眼看那一把我穩操勝券，卻來了一個便條！”他笑了一笑，在衣帽架上掛好帽子，“叫我立即趕到這兒來。沒事吧，親愛的朗費羅？”

“我沒有捎這麼個便條呀，菲爾茲。”朗費羅歉疚地說，“霍姆斯沒跟你在一塊兒？”

“沒有，我們等了他半個鐘頭，仍然不見他來，才開始入局發牌。”

說話間，傳來了枯葉發出的沙沙聲。不多時，只見小個子霍姆斯沿著磚頭甬道跑來，高幫靴子踩在厚厚的落葉上，發出咔嚓咔嚓的響聲。菲爾茲趕緊避到一旁，霍姆斯一陣風似的從他身旁奔過去，衝進了大廳才停下來，呼哧呼哧地喘息著。

“霍姆斯？”朗費羅說。

發了瘋似的醫生，看到朗費羅抱著一疊《神曲》譯稿，竟然露出一臉的驚駭之色。

“天哪！朗費羅，”霍姆斯大叫著，“把這些放一邊去！”