第九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

謝爾登琢磨著洛威爾的話，似懂非懂，“這麼說來，您會把我希望繼續神遊《神曲》的心願放在心上？”

洛威爾將一隻手搭在謝爾登的肩膀上，兩人邊走邊聊。“你知道，夥計，薄伽丘講過一個故事。被放逐的但丁來到維羅納。有一位婦女經過一道門時，看見了街道對面的但丁，便指著他對另一位婦女說：‘這就是亞利基利，一個隨意出入地獄又捎回死者訊息的人。’那婦女回答道：‘是他，沒錯。你看他那捲曲的鬍鬚，那張黑黝黝的臉？我料想，那是因為日曬和吸菸的緣故！’”

學生大笑起來。

“這番對話，”洛威爾接著說，“據說惹得但丁發笑。但我懷疑這個故事的真實性，你曉得緣由嗎，夥計？”

謝爾登思考著這個問題，神情和他上但丁課時一樣嚴肅。“或許是因為維羅納的這位婦女實際上根本就沒有讀過但丁的詩歌，”他推測道，“因為在他那個時代，只有少數精英人物，特別是那些但丁保護者，才有可能在他去世之前讀過他的手稿，儘管如此，那也只是一小部分人。”

“我壓根兒就不相信但丁會笑。”洛威爾意味深長地回答說。

謝爾登正要接話，洛威爾卻舉了舉帽子，繼續向克雷吉府走去。

“記住我的心願，記住！”謝爾登在他身後喊道。

霍姆斯醫生坐在朗費羅的藏書室裡，注意到報紙上印著一副惹人注目的版畫——這是由尼古拉斯·雷一手安排的。版畫上畫的是跳窗摔死在總局院子裡的那個人。報紙對這一死亡事件未置一詞。不過它提到跳窗者頭髮蓬亂，臉龐凹陷，並要求讀者如有其家人的訊息，即請聯絡警察局長辦公室。

“你們是在什麼時候開始希望找到死者家人而不是死者本人的？”霍姆斯問其他人。“他死的時候。”他自問自答。

洛威爾仔細觀察著畫像。“我相信我從未見過一個面容如此憂愁的人。這一事件相當重要，足以引起警察局長的興趣。霍姆斯，我認為你是對的。小希利曾說，死者在跳樓前曾跟警官雷耳語了幾句，但警察仍未查出死者的身份。在報紙上釋出啟事，這一手做得很漂亮。”

報社欠著菲爾茲的人情，所以菲爾茲在去市中心的路上，順道去報社打探內情，方得知這則啟事是由一個黑白混血兒警官安排刊登的。

“尼古拉斯·雷。”在朗費羅家裡用晚餐時，菲爾茲覺得這事有點不同尋常，“希利和塔爾波特遇害身亡，警察卻把精力花在一個已經死了的流浪漢身上，似乎有點奇怪。難道他們察覺到了這兩樁謀殺案之間有著某種關聯？難道這位警官明白了死者的耳語說的是什麼？”

“不一定，”洛威爾說，“果真如此的話，他很可能會懷疑到我們頭上。”

聽了洛威爾的話，霍姆斯立即緊張起來，“所以我們得趕在雷警官之前查明這個人的身份！”

“噢，那時讓我們為理查德·希利歡呼六聲。我們現在知道雷帶著象形文字來找我們是怎麼回事了。”菲爾茲說，“跳樓者連同一大群乞丐和竊賊被帶進了警察局，警官一定訊問他們有關希利謀殺案的事情。我們可以推斷出這個可憐的傢伙是知道但丁的，他越來越害怕，在用義大利語向雷讀了導致謀殺的詩篇中的幾句詩後，開始逃跑——在警察的追逐下，他情急之下跳窗了。”

“令他怕得要死的東西可能是什麼呢？”霍姆斯感到納悶。

“我們可以肯定他本人並非殺手，在塔爾波特遇害前兩週他就死了。”菲爾茲說。

洛威爾摸著鬍鬚，陷入了沉思，“沒錯，但是他可能早就知道兇手是誰，併為他們的相識而惶恐不安。倘若情況真是這樣，他對兇手八成是知根知底的。”

“使他懼怕的是他的知識，就像我們一樣。那麼，我們怎樣趕在警察之前查出他的來歷？”霍姆斯問道。

朗費羅一直沒怎麼說話，現在他發表意見了，“朋友們，跟警察相比，在查尋跳窗者的身份上我們擁有兩大優勢：我們知道這人曉得但丁對可怕的謀殺細節的想像，而在他陷入危險之時，他脫口唸出但丁的詩句。所以我們可以猜測他極可能是一個義大利乞丐，但文學素養不錯。還是一個天主教徒。”

聖十字大教堂是波士頓最古老的天主教堂之一。一個人鬍子拉碴，估計有三四天未刮臉了，帽子拉得低低的，遮在眼睛和耳朵上。他懶洋洋地躺在教堂前，一動也不動，活像一尊神像。他躺在人行道上，四肢舒展到了骨骼允許的最大限度，不慌不忙地從一個陶罐裡掏東西吃，神態極是悠閒。一個行人經過時問了他一點什麼。他頭都沒有扭一下，不吭一聲。

“先生，”警官雷屈膝在他身旁蹲下來，將印有跳窗者畫像的報紙擺在他眼前，“你認識這個人嗎，先生？”

流浪漢總算轉動了一下眼球，暼了一眼畫像。

雷從衣袋裡掏出他的警員證。“先生，我叫尼古拉斯·雷，是市警察局的警官。我要知道這個人的姓名，這很重要。他已經死了，脫離苦海了。勞駕，您認識這人嗎？您曉得有誰認識嗎？”

流浪者將手伸進陶罐中，用拇指和食指夾出一小撮食物，放進嘴裡，然後平靜地搖了搖頭。

雷警官起身繼續沿街往前走，沿路是一溜嘈雜的雜貨店和肉販子的手推車。

約莫過了十分鐘，一輛馬車停在近旁的站臺下客，又有兩個人走近那個不能動彈的流浪漢。其中的一個舉起一份同樣的報紙，向他展示同一副畫像。

“老兄，您能告訴我們您認識這個人嗎？”霍姆斯和藹謙恭地問道。

畫像的重現差一點兒把流浪漢從白日夢中驚醒。

洛威爾傾身向前，“先生？”

霍姆斯再次將報紙推到他眼前，“老兄，請告訴我們這人您是否看著面熟？然後我們就會高高興興地走開。”

毫無反應。

洛威爾高聲說：“您該不是要戴助聽器才聽得見吧？”

高聲喊叫無濟於事。流浪漢從陶罐裡揀出一小口不知為何物的食物，送入口中讓它直接溜下了喉管，連吞嚥的工夫都省免了。

“你得承認，”洛威爾對站在旁邊的霍姆斯說，“我們已經打聽三天了，卻一無所獲。這人沒幾個朋友。”

“高階街區的大力神石柱我們都攀越過來了，千萬別在這兒半途而廢。”霍姆斯發現當他們舉起報紙時，流浪漢的眼睛裡閃爍著異樣的光芒。他還注意到他脖子上吊著的一枚勳章：聖保利諾，盧卡的守護神，托斯卡納。洛威爾順著霍姆斯的目光看過去。

“您打哪兒來，先生？”洛威爾操義大利語問道。

被盤詰者依然直愣愣盯著前方，但總算開口了：“盧卡，先生。”

洛威爾稱讚道，盧卡是個很有名的地方，風光優美。這個義大利人對洛威爾會講義大利語絲毫不覺得驚訝。就像所有驕傲的義大利人一樣，他生而滿懷期望，期望滿天下人都講義大利語；現在他覺得，彼此交談一兩句未嘗不可。於是洛威爾再次向他詢問畫像上那個人的情況。詩人解釋說，頂要緊的是，打聽到他的名字，找到他的家人，併為他舉行適當的葬禮。“我們相信這個可憐的人也是來自盧卡，”他用義大利語悲傷地說道，“葉落歸根，他理當安葬在天主教堂的墓地中。”

盧卡人考慮了一會兒，然後費力地扭轉手肘，用掏摸食物的手指指了指他身後的教堂大門。

接待他們的是身材圓胖的威嚴的神父。

“隆薩，”他一邊說，一邊退還報紙，“是的，他曾到過這兒。我相信他就叫隆薩。沒錯，是叫格里豐·隆薩。”

“那麼，您瞭解他嗎？”洛威爾滿懷希冀地問道。