第十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我建議把你找到的昆蟲標本交給阿加西的博物館，”霍姆斯對洛威爾說，“他對昆蟲無所不知。”

對自己的傷口，洛威爾覺得自己說得已經夠多了。“如果你覺得有必要的話。喏，我建議跟蹤巴基幾天——假如他還沒有酗酒身亡的話。看看他能不能幫我們找到什麼線索。兩個人坐馬車守在他的公寓外面，其他人按兵不動。大家沒有意見的話，我就帶隊去監視巴基了。誰跟我一塊去？”

沒有人響應。菲爾茲漠不關心地拉動著他的錶鏈。

“哦，得啦！”洛威爾拍了拍出版商的肩膀，“菲爾茲，就你啦。”

“抱歉，洛威爾。我已應允奧斯卡·霍頓今天一塊跟朗費羅喝下午茶。昨晚他收到了曼寧的一張便條，警告他停止印刷朗費羅的譯作，否則他就會丟掉哈佛的生意。我們必須迅速採取行動，要不霍頓會屈服的。”

“我已答應別人到劇院講演順勢療法和對抗療法的前沿發展，取消的話會給組織者造成嚴重的經濟損失。”霍姆斯醫生搶先說道，“歡迎大家光臨！”

“可是我們可能就要出現轉機了！”洛威爾說。

“洛威爾，”菲爾茲說，“如果我們去忙著監視巴基，聽任曼寧壓倒但丁，那麼我們全部的翻譯工作，全部的希望，都將化為烏有。我們只要花一袋煙工夫就可以安撫霍頓，然後我們再照你所說採取行動。”

下午，朗費羅站在裡維爾酒店的希臘風格石雕前面，牛排散發出來的濃烈香氣撲鼻而來，耳旁傳來人們用餐時發出的壓抑的聲音。奧斯卡·霍頓約他們在這兒共進午餐，這樣，至少在一個鐘頭裡不必再與人談論什麼謀殺、昆蟲了。菲爾茲斜倚在馬車的駕駛座上，吩咐車伕立即趕回查爾斯大街，駕車送安妮·菲爾茲去坎布里奇參加淑女俱樂部的活動。菲爾茲是朗費羅的圈子裡惟一一個擁有私家馬車的人，這不單是因為這位出版商廣有錢財，也由於他認為奢侈一點，擺脫喜怒無常的車伕和病弱的馬匹造成的頭疼，並不是不合算的。

鮑登廣場上走來一位戴著黑色面紗、神情落寞的女子，引起了朗費羅的注意。她手裡拿著一本書，徐步緩行，眼睛垂視著地面。觸景生情，朗費羅不由得想起了在培根大街與範妮·阿普爾頓的邂逅，當時她只是相當禮貌地點了點頭，沒有停下腳步來同他說話。他也在歐洲遇見過她，其時他正在潛心鑽研語言為申請教授之職作準備，而她對她兄弟的這位教授朋友非常友好。但返回波士頓後，好像維吉爾在她耳邊悄悄向她提了建議，正如維吉爾對走近騎牆派的但丁所建議的那樣：“我們不必多說，看看就走吧。”在這位漂亮的年輕女子拒絕與他交談之後，朗費羅在他的著作《許珀裡翁》中摹仿她的形象勾勒了一位美麗的少女。

可以肯定，如果她讀了這本書就會看到她自己的影子，但是，幾個月過去了，這位少女對她稱呼為教授的男子沒有任何反應。當他終於再度遇見範妮，她相當坦率地表示，她不喜歡自己像奴隸一樣被束縛在教授的著作中供讀者觀瞻。他不想道歉，但幾個月後他的感情以一種前所未有的方式爆發出來了，甚至對於瑪麗·波特他都不曾如此狂熱過（瑪麗是朗費羅的前妻，在成婚後沒幾年就因流產而早逝。）阿普爾頓小姐和朗費羅教授開始定期來往。1843年5月，朗費羅寫了一個便條，向她求婚。同一天，他得到了她的允准。啊，永遠受祝福的 日子，迎來了如此這般的新生，這幸福的新生活！他一遍又一遍地念著這這句話，直到它們成形，有了分量，彷彿是一個馨香兒，可以擁他在懷中，為他擋風遮雨。

“霍頓可能會到哪兒去呢？”馬車走後，菲爾茲問道，“他千萬不要忘記了我們的午餐。”

“大概他正在河畔印刷社忙乎，一時脫不開身。夫人。”朗費羅舉帽向一位從他們身旁經過的肥胖女士致意，她則報之以羞怯的一笑。朗費羅向婦女獻殷勤，無論何時，無論多麼簡短，都會表現得像獻上一束花似的。

“她是誰？”菲爾茲眉頭緊擰。

“兩年前的冬天，”朗費羅答道，“這位女士在科普蘭德伺候過我們進晚餐。”

“噢，對。無論如何，他要真是在印刷社裡忙著，那也最好是在準備《地獄篇》的印版，我們得儘快把你的譯作送往佛羅倫薩。”

“菲爾茲。”朗費羅高高地噘起了嘴唇。

“對不起，朗費羅，”菲爾茲說，“下次見到她，我發誓我會舉帽致意。”

朗費羅搖搖頭，“不是這個。看那邊。”菲爾茲順著朗費羅的目光看過去，只見一個人奇怪地躬著身子，揹著一個發亮的油布小揹包，精神抖擻地在對面的人行道上走著。

“巴基。”

“那個曾做過哈佛教師的巴基？”出版商問道，“你看他的眼睛佈滿了血絲，就像秋天的落日。”他們注視著這位義大利語教師越走越快，小跑起來，然後輕快地閃進了街角處一家小店，不見了。小店十分低矮，木瓦蓋頂，櫥窗裡掛著一塊用劣質材料做成的招牌，上面寫著“韋德·孫公司”幾個字。

“你瞭解這家小店嗎？”朗費羅問道。

菲爾茲搖頭，“他似乎在趕著去辦什麼要緊事？”

“霍頓先生不會介意等上一會兒的。”朗費羅抓起菲爾茲的手，“注意！我們打他個措手不及，說不定會從他那兒得到很多東西。”

他們正要向拐角處走去以便穿過街道，看到格林抱著一堆藥品從梅特卡夫藥店小心翼翼地走出來；這個多病的人捨得買新藥，就像愛吃冰淇淋的人捨得買冰淇淋一樣。梅特卡夫藥店樹起一塊畫著一個大鼻子智佬的商品廣告牌，正在促銷治療神經痛、痢疾以及其他類似病症的藥品。格林服用這些藥品後，跟瑞普·凡·溫克爾（Rip Van Winkle）出自美國小說家華盛頓·歐文（Washington Irving）的短篇小說Rip Van Winkle，中文譯為《李白大夢》。一樣嗜睡，在翻譯討論會上昏昏欲睡，常常惹來幾位朋友的抱怨。

“哎呀！是格林。”朗費羅對出版商說，“菲爾茲，我們必須阻止他跟巴基攀談。”

“為什麼？”菲爾茲問。

但格林已經走近了，他們沒辦法再談下去。“親愛的菲爾茲、朗費羅！今天是什麼風把你們吹到這兒來的呀？”

“我親愛的朋友，”朗費羅說，一邊緊張不安地盯著對面的韋德·孫公司裝著遮篷的大門，“我們正要去裡維爾酒店用午餐。您怎麼上這兒來了?這個禮拜您不是打算待在東格林威治嗎？”

格林點點頭，又嘆了一口氣，“謝利希望我在她的照顧下會好起來。她請的醫生堅持要求我整天臥床，我怎麼待得住呢！病痛弄不死人，卻是一個最不叫人舒服的夥伴。”他詳細地談起了他最近的病情。格林在那兒嘮叨著，朗費羅和菲爾茲的眼睛卻死死盯著街道對面。“但我不應該拿自己病懨懨的樣子來讓大家生厭。為了參加《神曲》翻譯討論會，所有這一切都是值得的，可我幾個星期都沒有聽到開會的通知了！我不由得開始擔心，會議是不是取消了。請告訴我，親愛的朗費羅，事實不是這樣。”

“我們是暫停了下來。”朗費羅說，一邊伸長脖子觀看對面，透過商店的窗戶可以看到巴基正在費勁地比劃著什麼。

“不久我們就會重新開始的，不用擔心。”菲爾茲補充道。一輛馬車在對面的拐角處停了下來，擋住了視線，他們看不到藥店和巴基。“恐怕我們這就得走了，格林先生。”菲爾茲急忙說道，他一把抓起朗費羅的手，拉著他向前走。

“走錯了，先生們！你們走過頭了，裡維爾酒店在那邊！”格林笑著說。

“沒錯，唔……”菲爾茲支支吾吾，找不到一個適當的藉口來搪塞。兩輛馬車向繁忙的十字路口駛來，他們只好先等馬車透過。

“格林，”朗費羅打斷菲爾茲的話，說道，“我們得先走開一會兒。你去酒店跟我們和霍頓先生一起用餐如何？”

“還不回去的話，恐怕我女兒要生氣了。”格林不無擔憂地說，“哎呀，你們看誰來了！”格林在狹窄的人行道後退了一步，腳步踉蹌。“霍頓先生！”

“非常抱歉，先生們。”一個模樣笨拙，穿著殯儀員才穿的黑衣服的男人出現在他們身旁，他伸出奇長無比的手跟站在最前面的格林握手。“我正要進裡維爾酒店時瞄到了你們三個。但願你們沒有等很長時間。格林先生，親愛的先生，跟我們一起吃飯好嗎？這陣子過得怎麼樣，老夥計？”

“嚴重營養不良。”格林愁容滿面，回答說，“前段時間，週三晚上的但丁俱樂部討論 會是我惟一的，也是全部的營養品。”

朗費羅和菲爾茲每隔十五秒鐘輪換著監視韋德·孫公司的門口。橫在中間的馬車還沒有走開，馬車伕坐在車上，一副悠哉遊哉的樣子，似乎他的首要任務就是擋住朗費羅和菲爾茲兩位先生的視線。

“您說的是‘前段時間’？”霍頓對格林說，顯得很驚訝，“菲爾茲，這事是不是和曼寧博士有關係？還有佛羅倫薩慶祝委員會在等著送交第一卷的特別版，又是怎麼回事？我得搞清楚出版時間是不是推遲了。你們不能把我矇在鼓裡！”

“當然沒有，霍頓，”菲爾茲說，“我們只是稍稍放鬆了一下韁繩。”

“可是，我倒要問問，一個人如果已經慣於每週享受一次片刻的極樂，而如今這種快樂說沒就沒了，你叫他拿什麼來替代？”格林不無誇張地抱怨說。

“我知道不是，”霍頓回答說，“不過，我擔心在書籍印刷成本如此高漲的情況下……我得問問，如果曼寧或者說哈佛百般阻撓千般刁難，你們的但丁挺得住嗎？”

格林舉起雙手，在空中揮舞著，“如果用一個詞來表達但丁的思想，霍頓先生，那就是力量。只要你窺見過他所展示的世界，它就會盤踞在你的腦海之中，與現實世界平起平坐，永遠不會消失。甚至他所描繪的各種聲響，刺耳的，高亢的，甜美的，都將歷久猶存，無論何年何月，只要你聽到了大海的咆哮，狂風的怒號，抑或鳥兒的鳴啁，它們就會立即在你耳旁迴響。”

巴基從藥店裡出來了，他們可以看到他在仔細檢視提包裡的東西，顯得相當激動。

格林打住了話頭：“菲爾茲？喂，究竟是怎麼一回事？你們似乎在等待街道對面發生什麼事情。”