第十九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

格林談到了一個遠在異國他鄉的人，一個睿智的人，一個叫做但丁的人。他以前也當過兵，後來他那座城市裡的黨派起了大內訌，而他成了受害者遭到了放逐，流亡國外度過餘生，所以他有了機會去糾正人類所犯的錯誤。他見證了生者與死者所承受的難以置信的命運安排！地獄裡的血不是隨便流淌的，上帝以其慈愛所造的刑罰是精準的，每一個人都得著了他該當承受的懲罰。每一種報應法則何其完美，格林牧師稱之為刑罰，與這塵世的男男女女們所犯下的每一樁罪一一匹配，直到那末日審判來臨！

高爾文體會得到但丁是多麼憤怒，當他看到這城裡的人、他的朋友、他的仇敵，只曉得物質和肉體、享樂和金錢，全然見不到緊跟其後的審判。在格林牧師每週一次的佈道會上，本傑明·高爾文都聽得無比認真，一字不落；這些佈道就留在他的腦子裡，揮之不去。每一次聽完佈道走出禮拜堂的時候，他都覺得自己又高了一點兒。

其他的退伍兵似乎也愛聽這些佈道，不過他感覺他們不像他那樣有透徹的理解。一個午後，講道已經結束，高爾文正在溜達的時候瞧見了格林牧師，無意中聽到他說，坎布里奇的朗費羅先生正在加緊完成他的《神曲》英文譯稿，這本書蒂克納·菲爾茲出版公司出版。

朗費羅。朗費羅在潛心翻譯《神曲》。太好了。高爾文找到了蒂克納·菲爾茲出版公司的大樓，他心裡有一種模模糊糊的渴望，渴望但丁本人在等著他。他取下帽子，閉上眼睛，無比虔誠地走進去。

“來應聘的？”沒有迴音。“很好，很好。請填寫表格。沒有比給菲爾茲先生幹活更舒心的了。這人是個天才，一個保護所有作家的天使。”說話的人是這家公司的財務。

高爾文睜著大大的眼睛，迷惑不解地接過紙和筆，把嘴巴里時刻都在咀嚼的紙片用舌頭從這邊的腮幫攪到另一邊。

“孩子，你得寫下你的名字以便我們稱呼你。快點。寫下你的名字，或者走人。”

財務指著聘用表格上的一行，高爾文把筆尖對準那兒開始寫：“但蒂爾”。他停住了筆。“亞利基亞”怎麼寫？是“亞利”還是“亞拉”？高爾文坐著苦想，直到筆尖上的墨水都幹掉了還是沒有想出來。財務被房子那一頭的說話聲打斷了，響亮地清了清嗓子，抓起表格。

“嗨，別害羞，我們說到哪兒啦？”克拉克半眯著眼睛問，“但·蒂爾。好孩子。”克拉克失望地嘆了一口氣。他明白，這個小夥子的字寫成這個樣子，是做不成書記員了，好在公司在剛搬到新街角大樓的過渡期間需要大量人手。“行啦，夥計，請告訴我你的住址，今晚你就可以來這兒上班了，當夥計，每週上四個晚班。噢，恭喜你啦，蒂爾。你就要開始你在蒂克納·菲爾茲出版公司的新生活了！”

“但·蒂爾。”這位新職員一遍又一遍地念他的新名字。

蒂爾推著一輛手推車把紙張從一個房間送到另一個房間供早晨來上班的書記員們使用，從二樓的作者接待室門口經過時他聽到裡面有人在談論但丁，興奮得發抖。他零星地聽到了他們的討論，這些討論和格林牧師所講的有關但丁的奇妙旅程的佈道不一樣。他在街角沒有聽到關於但丁的很多細節，大多數夜晚，朗費羅先生、菲爾茲先生和但丁俱樂部的其他成員根本就不開會。不過，在蒂克納·菲爾茲出版公司還是有人由於某種緣故支援但丁的生存——談論他們可以怎樣來保護他。

蒂爾感到一陣眩暈，跑了出去，在城心綠地的林陰小道上嘔吐起來：但丁需要保護！蒂爾偷聽菲爾茲先生、朗費羅、洛威爾和霍姆斯醫生的談話，從中推斷出哈佛大學委員會在攻擊但丁。蒂爾聽說哈佛在滿城招聘新僱員，它的正式職員有很多陣亡了，或者在戰爭中受傷變成了殘廢。大學給了蒂爾一個白天上班的工作。工作一週後，蒂爾設法改變了當大院園丁的工作安排，轉到大學講堂當門房，因為蒂爾向其他工人打聽到，學校委員會都是在這裡作出最重要的決定的。

在士兵援助所，格林牧師先是對但丁泛泛而談，後來開始詳細地解釋這位流亡者的旅程。地獄被分成了幾個圈，圈越往下就越靠近撒旦這個集所有罪惡於一身的魔鬼懲罰所。在地獄的入口，格林引導蒂爾穿過騎牆者之地，看到了這一圈裡最壞的罪人退卻者。這位主教，本來對蒂爾只是一個無關緊要的人，可是他拒絕接受一個位高權重的職位，坐了這個位置他本來可以為千百萬人主持正義的，這叫蒂爾勃然大怒。蒂爾在大學講堂偷聽到大法官希利直截了當地拒絕了安排給他的相當重要的職位——一個請他來為但丁辯護的職位。

蒂爾購買一盒子可以致人死命的大蒼蠅和蛆，還有一箱黃蜂，尾隨希利法官從法院到了大橡樹園，在一旁窺伺著法官跟家人道別。

次日凌晨，蒂爾從後門潛入這幢房子，用手槍把敲破了希利的腦殼。他扒下法官的衣服，把它們疊放整齊，因為這個懦夫不配穿這種衣服。然後把希利從後門拖了出來，在他的頭部傷口裡放了一些蛆和蟲子。蒂爾還在附近的沙地上插了一面白旗，因為這是但丁在騎牆者那裡發現的警告性標誌。幹完這些，他立即覺得自己與但丁在一起，隨著他踏上了漫長且危險的拯救之路，穿行在死人之間。

有一個禮拜，格林因為生病沒有來援助所講道，蒂爾難過得要命。不過沒多久格林又回來並就買賣聖職者佈道。蒂爾早已對校務委員會和塔爾波特牧師之間達成的協議感到驚惶失措，這是他在大學講堂聽來的。一個牧師怎麼可以收受錢財向公眾詆譭但丁，為了一千塊臭錢就出賣自己的權力？不過他一直束手無策，現在他知道了如何實施懲罰。

有幾次值夜班的時候，蒂爾在一個破爛不堪的酒館裡見過一個叫威拉德·伯恩迪的保險箱竊賊。蒂爾毫不費力地在一家酒館裡找到了伯恩迪，伯恩迪喝得爛醉，這令他大傷腦筋。但·蒂爾付錢要他告訴自己如何從塔爾波特牧師的保險箱裡偷出一千塊錢。

蒂爾從掩藏逃亡奴隸的地道進入一神派第二教堂，觀察到塔爾波特牧師每天下午都會興奮地下到地下墓室。他計算著塔爾波特的步數——一，二，三——以便計算出走到樓梯需要多長時間。他估算了一下塔爾波特的身高，用粉筆在牆壁上做了一個記號，然後蒂爾經過精確測量挖了一個坑，打算頭上腳下地把牧師埋在坑裡，而且牧師的兩隻腳剛好可以露在外面，當然那筆髒錢還要埋在他身子底下。在一個週日下午，他抓住了塔爾波特，把提燈裡的煤油傾倒在他的腳上……在懲罰塔爾波特牧師後，但·蒂爾深信但丁俱樂部必定會為他乾的事感到得意。他想知道格林牧師提到過的那些每週一次的會議何時在朗費羅先生家裡召開。星期天，毫無疑問，蒂爾心裡想——安息日。

蒂爾在坎布里奇到處打聽，毫不費力就找到了那一幢殖民時代風格的黃色大房子。但是透過朗費羅家的窗戶望進去，他沒有發現任何正在舉行會議的跡象。實際上，就在蒂爾把臉貼在玻璃窗上往裡窺看之後不久，從裡面傳來了大聲的喧譁，因為月光照在他的軍裝紐扣上發出光亮。蒂爾不想打攪但丁俱樂部，不想在但丁的保衛者執行職責時打斷他們。

格林又一次沒有在援助所的佈道壇上露面，而且這一次連患病之類的藉口都沒有，蒂爾簡直有點不知所措了。蒂爾到公共圖書館詢問他可以去哪裡上義大利語課，因為格林曾向一個士兵提出過閱讀《神曲》義大利文原著的建議。圖書管理員找來一份報紙，上面登有一個叫做彼得羅·巴基先生的家教廣告，於是蒂爾就請來巴基給他上課。這位教師給蒂爾帶來一小撂語法書和習題，其中大多數都是他自己寫的——它們根本不涉及但丁。

有一次，巴基提議賣一本威尼斯世紀版的《神曲》給他。蒂爾手裡拿著這本用硬皮革裝訂的《神曲》，可不管巴基怎樣誇讚這本書寫得漂亮，他對它就是沒有一點兒興趣。這本書也不是他心目中的但丁。幸運的是，此後不久，格林又到援助所講道來了，這一回講的是但丁下到離間者那一圈時那令人震驚的經歷。

命運就像隆隆炮聲那樣響亮地向但·蒂爾咆哮。他也曾親眼見證了這樁不可寬恕的罪行——挑撥離間、製造分裂——體現在一個叫做詹尼森的人身上。蒂爾聽過他在蒂克納·菲爾茲公司大講特講如何保衛但丁，力勸但丁俱樂部反抗哈佛，也在哈佛校務委員會的會議室裡譴責但丁，敦勸委員們制止朗費羅、洛威爾和菲爾茲。於是蒂爾用刺刀尖逼著詹尼森穿過逃亡奴隸地道，來到波士頓港。詹尼森乞求饒命，哭叫著，給他錢。蒂爾說要還他一個公道，便把他切成了碎塊，還仔細地為詹尼森包紮好傷口。蒂爾從來不認為他自己是在謀殺，因為懲罰需要經歷痛苦，需要有一種關押感。這是他在但丁那裡找到的最為確切的東西。他所見證的懲罰沒有一種是新的。在他的生活中，在波士頓的大街小巷，在遍佈這個國家的戰場上，蒂爾早已一一見到過。

蒂爾知道但丁俱樂部對他們的敵人的失敗感到震驚，因為格林牧師突然欣喜若狂地做了一系列講道：但丁來到一個罪者的冰湖，這裡的罪人是叛徒，屬於這位旅行者所發現和宣佈的最壞的罪人中的一類。所以曼寧和米德被封在了冰中，而蒂爾穿著他的少尉制服在晨曦中觀看著。就像以前，他也曾穿著這身制服，觀看希利，這個騎牆派，身子上爬滿蟲子，一絲不掛地翻騰著；觀看塔爾波特，這個聖職買賣者，蠕動著，踢動著著火的腳，他的髒錢墊在他頭底下；觀看著詹尼森渾身發抖搖晃，身子被吊著切成了碎片。

可是，沒多久，洛威爾和菲爾茲來了，接著霍姆斯和朗費羅也來了——他們根本就不是來報答他！洛威爾朝他開槍，而菲爾茲先生叫喊著催促洛威爾開槍。蒂爾的心在流血。蒂爾本來還以為，朗費羅以及聚集在街角的其他保護者會熱情地支援他的意圖。現在他明白了，他們不懂得但丁俱樂部真正需要乾的事情是什麼。為了使波士頓好起來，還有很多的事情沒有做完，還有那麼多的地獄之門敞開著。蒂爾想起了街角，想起了霍姆斯醫生倒在他跟前的場景——洛威爾從作者接待室衝出來，叫喊著：“你背叛了但丁俱樂部，你背叛了但丁俱樂部。”

“醫生，”他們在逃亡奴隸地道里相會了，蒂爾招呼他，“現在轉過身去，霍姆斯醫生。我正要來找你。”

霍姆斯轉過身去，背對著一身戎裝的退伍兵。醫生手中的提燈發出柔和的燈光，搖晃著，照亮了前方長長的岩石崚嶒猶如深淵一般的地道。

“我想你發現我是命中註定的。”蒂爾又說，接著命令醫生往前走。

“哎呀，夥計，”霍姆斯喘息著，“我們這是去哪裡呀？”

“去見朗費羅。”