第三章　寶劍八

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

好一段時間，上校只是幹瞪著他。他粗呢格子休閒服在簡陋昏暗的辦公室裡顯得格外刺眼。

“怎麼會這樣？”他還無法接受事實，“狄賓？老天哪，一定不是狄賓。狄賓不可能被殺。我敢跟你賭五塊錢，他絕對沒想到自己會被殺。我說——”

海德雷拉把椅子讓他坐下。他粗魯踢開椅子，拿起話筒，似乎決心要把這個從頭開始就荒誕不經的事解決掉。

“哈羅，哈羅，哈羅……嗨？莫區？你怎麼樣？我要問你，這到底是怎麼回事？……不過，你怎麼知道的？”停頓了一下,“那麼，也許他清理槍枝時走火了。”史坦第緒忽然想到一件事而打斷對方的話，“我知道有個傢伙曾經擦槍走火。就是住在五十九街的那個傢伙，把自己的腳給炸了……不，該死。我知道了。要是那裡沒有槍的話，他怎麼可能會……好，好。一切都交給你了，莫區。我今天下午就趕回去。怎麼一波未平一波又起，真他媽的！好的，好的，拜拜。”他掛上電話，愁眉苦臉盯著它,“我說我真該死！我忘了問他——”

“我已經知道事情的經過了，”海德雷接腔，“你若想清楚案情，就請先坐下：這幾位先生是……”

史坦第緒一一介紹在場人士。曼坡漢主教面色凝重，自顧自坐在海德雷旁邊的位子上，洋洋自得看著史坦第緒。他其實十分關心這件事，還是忍不住開了口。他說:“對於任何一位逝者，我都衷心表示遺憾，但我必須指出我從很早以前就開始警告大家了。我並沒有要怪罪任何人的意思，也沒有要減輕任何人的內疚。然而——”

史坦第緒掏出手帕擦前額的汗，怒不可抑地說，“該死，我怎麼會知道那個可憐的人會落到這種下場？一定是有人弄錯了。你跟那個傢伙不熟。為什麼，因為他是我出版社的股東！”

杜諾範注意到海德雷神色不悅掃視在場所有人，卻仍必恭必敬對待主教:“閣下，我由衷感激您，”他插話，“感謝您及時協助，並馬上採取行動，我們聽到狄賓被殺，乞求您為我們指引未來的道路——”

“可是他竟然從欄杆扶手上滑下來，簡直就是神經出問題了！”史坦第緒以不滿的口吻抗議。“咻一下，彷彿從天而降那樣順著欄杆滑下來，最不該的是，居然還跌在朗薇許小姐面前！”

主教愣了一下。他抬高姿態盯住史坦第緒，就像看著一名端著奉獻盤的執事在聖壇階梯上滑了一跤，整盤銅板如一陣大雨般落在前三排信眾身上。

“先生，”他冷冷地說，“我向你解釋過原因了，聰明人應該都聽得懂。當時我不巧失去平衡，為了避免最後摔得很慘，我不得不趕緊趴在欄杆扶手上，順著它滑下來。事情經過就是如此。”

上校對主教誹謗他的聰明才智不以為然:“那麼，你後來為什麼要朝教區牧師扔墨水瓶？”他激動地問，“我是沒當過主教，但我這輩子從來沒有打過牧師的眼睛！我認為這是精神異常的警示。”

主教青筋浮起，坐直身子，呼吸沉重，張望著這群人。目光停留在用手捂住嘴避免發出怪聲的菲爾博士身上。

“你有說要話嗎，先生？”他威嚴質問。

“不，閣下，我沒有。”菲爾博士大聲否認，趕緊放下他的手，但他全身發抖，眼裡一抹淚意。

“我很高興你這麼說，但是你是不是有什麼想法？”

“喔，是的。”博上只得實話實說，“您為什麼要用墨水瓶砸教區牧師呢？”

“各位！”海德雷猛拍桌子，制止他繼續說下去。他極力壓抑住自己的情緒，藉著收攏面前的檔案恢復鎮定。他繼續說，“我根據從莫區巡官那裡得到的資訊，整理案情。至於你，上校，可以為我們補充說明……我想知道的是，你跟狄賓先生的交情如何？”

“相交甚篤，老狄賓——”史坦第緒懷著戒心回答，“跟我幾個在印度的好友很熟。五六年前的某天他來拜訪我，聽說我有一間接待所久無人住，他很喜歡那棟房子，想租下，一住就住到……那個傢伙性情乖僻的，凡事挑剔得不得了。無論是涉獵的書籍或其他的知識，廣博到超乎我的想像。他鐘愛美食——高階料理，”上校咯咯笑道，“但是，你得好好了解一下這個人。”

“你這麼說是什麼意思？”

史坦第緒解除戒心說:“為什麼這麼說。我打個比方，這傢伙常常醉得不省人事。只消喝半瓶勃艮地葡萄酒——多麼講究的酒——碰，就掛了。有一天，我臨時起意去拜訪他，見到沒帶夾鼻眼鏡的老傢伙在書房裡，腳高翹在桌上，一瓶威上忌灌掉了四分之三——他不勝酒力，醉了。哈，這是我見過最怪的事。我叫他，‘喂，狄賓。’他回應我，‘嘿嘿嘿。’開始唱歌，大吵大鬧，搞得天翻地覆，接著……”上校憂心仲仲，“我說這些並不是故意要醜化他的形象。我心想，他一定常在不為人知的情況下酗酒。他大概每兩月就會無節制狂飲大鬧一次。有什麼關係呢？我不得不說，這麼做能讓他好過一點，我的意思是，他也是凡人。為什麼這麼說，因為我在婚前也是這樣。”史坦第緒咳了一聲，“如果不會被人發現，這並沒有什麼大不了的？他肯定是不希望被人看見。面子問題。不小心被我闖入之後，他要貼身男僕每天晚上坐在書房門外的走廊上，天哪！每天晚上呢，他還沒做好公諸於世的心裡準備。”

海德雷緊皺著眉頭：“你想他究竟為了什麼事煩心，上校？”

“他有什麼事好煩的呢？真是一派胡言。他還會想什麼事？他是個鰥夫，享盡了榮華富貴……”

“請繼續說，你還知道他什麼事？”

史坦第緒坐立不安起來：“沒別的了。你難道看不出來，他不怎麼得人緣？他遇到了我的合夥人柏克，在我們出版社投資了—大筆錢，說他—直就想走出版這一行，他這麼做了。他想出的都是沒有人願意碰的冷門書。你知道，就是那種某人的學術論文，耗了六七年完成的。裝訂起來有六寸厚，文字行間的註記你看都看不懂，作者還每天跟你書信往返討論內容——傷腦筋。”

“他有家人親戚嗎？”

史坦第緒通紅的臉露出—絲滿意的神情，旋即又不安起來：“我說，這種事一開始就扯不完……我又不得不說他的壞話了。是的，他有一個女兒，真是個好女孩，氣質優雅，是那種你上街時看到會讓你緊急煞車的女孩。”上校說，“好女孩，就算她遠住在法國，還是無時無刻不惦掛著狄賓，真是何苦來哉。狄賓把她送到修道院去，直到她成年，也許是她真的很喜歡法國吧，誰知道。我跟狄賓說，“好，好，她已經到了適婚年齡。”這個女孩跟小犬——”他斟酌著用詞，“兩情相悅。”

海德雷的目光移向在場的人，落在準備要開口說話的主教。海德雷趕緊接腔：“所以，你並不知道他有沒有樹敵？我的意思是，兇手可能下是你這個圈子裡的人，你不認得他？”

“老天，我當然不認得！”

海德雷繼續說：“我問過他死亡現場的狀況。根據莫區巡官從狄賓僕人和廚子那裡得到的證詞，以下是案發經過——”他弄得紙張窸窣作響，“他的僕人，雷蒙，施托爾說他大約七點左右回到接待所，應該是喝過下午茶——”

“他跟我們一起，”上校喃喃說，“兒女的訊息讓我們非常開心，我指的是，他女兒和小犬的婚事。他之前就收到她的信，為此跟我聊了一整夜。所以他昨天過來喝杯茶，順便跟眾人宣佈這個喜訊。”

“他精神很好嗎？”

“再好不過了，他紅光滿面呢。”

海德雷眯著眼：“他跟你們喝下午茶時，發生了什麼事——導致他情緒低落。”

史坦第緒拿出一根雪茄，他點燃著，似乎有煩心的事困擾他。他扭轉脖子，不懷好意地看著主教。

“嘿……看著我！”他慵懶的眼睛突然瞪大，“他離開時的心情像是跌落屎坑裡。就是在你把他帶至一旁竊竊私語之後才這樣。呃？”

主教的手交疊在一把雨傘上，下巴堅毅，擺出一副詭異的表情，像是要施展壓抑已久的報復行動：“的確如此，我的朋友，”他回答，“等探長把案發的經過交代完畢之後，我會把話說清楚的……你繼續，先生。”

“僕人的證詞是說，”海德雷遲疑一下，繼續說，“狄賓回到接待所以後顯得悶悶不樂。他要他們將晚餐送到書房裡。他一反慣例，沒有梳洗打扮就用餐。他的晚餐時間是八點半，當時的他似乎比平日來得焦躁不安。他告訴僕人還有工作要做，將整晚待在家中不見客。昨天晚上，你記得嗎，熱浪期結束，午夜時暴風雨來襲。”

“當然記得，那場暴風雨多嚇人！”上校咕噥說，“亨利，摩根就很倒楣遇上了，走了三哩路到——”

海德雷逐漸失去耐性：“你要是不介意的話，”他說，“我們最好先把這些事交代清楚……總而言之，暴風雨來襲，吹斷了電線或諸如此類的原因，屋裡的電全停了。僕人當時正在一樓關緊所有窗子，摸索著找出幾根蠟燭。就在他要帶著蠟燭上樓時，有人敲門。他開門時，蠟燭被風吹滅了，但是他趕快又點起來，他看見這個訪客是他以前沒有見過的……”