第十章　鑰匙疑雲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大人物柏克腳步堅定走進來，微微向大家點了點頭。他從門邊陰影出現，走進籠罩房子的朦朧夕陽餘暉中，修葛才看清楚他。派翠西亞的描述恰如其分，只差沒提到他遮在前緣上翻海盜帽下的禿頭。這位身材矮胖的柏克先生穿身棕色西裝，喜歡眯起眼睛、透過半截眼鏡盯著人瞧。他像中國人一樣喜歡癟嘴。發現自己處於安全的狀況下，他就開始犯嘀咕，故作怪表情，擠眉弄眼。

這位就是人們口中的大人物柏克，潛力作家的開發者、財務管理者、卻對書深惡痛絕的人。高雅世故、舉止合宜、憤世嫉俗、看得出是個愛喝幾杯放鬆自己的人。他笨重穿過草坪，審視在場每一個人。

“我曾經坐過原木，”他嗤鼻抱怨，似乎在暗示大家,“我最痛恨坐在原木上。只要坐個兩分鐘，一天下來都會覺得有東西在我身上爬……呃。我們就隨便聊聊吧。”

摩根從屋內拿出另一把椅子，柏克自顧自地坐下:“開始說吧。”他對摩根說，“你愛怎麼說就怎麼說？對了，請給我一杯威士忌。夠了，這樣就好。等一下，他們告訴我蘇格蘭場派基甸·菲爾到這裡來協助偵查，這是真的嗎？”

“是真的。你這整個下午都不在這裡？”

“好傢伙，菲爾。”柏克粗聲說。他整個人伸展開來，手臂打直；啜口威士忌，接著以怪異的眼光觀察在場人士。在半截眼鏡後眨眨眼，將菸斗塞回嘴裡。

“嗯，”他說，“我剛在鄉間小路散了—會兒步，我再也不去了，每回我試著在鄉間小路散步，傍晚五點左右，攝政街上的車子突然川流不息。不下二十次，我幾乎被從後面趕上來的腳踏車撞到。我討厭被腳踏車甩在後面。跟在腳踏車後面令人有被羞辱的感覺。他們盤算著要超越你。等你看到他們，不論是你還是騎腳踏車的人，都不知道該靠左還是靠右，你們兩方都在路中間猶豫閃躲，但最後還是被他的車把擦撞到。唉！”

“可憐的柏克！”瑪德蓮娜臉上表露出關懷之意，“結果你還是被腳踏車撞個正著嗎？”

“沒錯，親愛的，”柏克說，用瞄準來福槍準星的眼光眯著眼睛，“是的，我被撞到了。在大馬路上。我在格魯司特的小路上成功閃過二十四輛腳踏車之後，有個騎腳踏車的人故意在大馬路上找我麻煩。小夥子以違反規定的速度從斜坡上衝下來。那塊地方有盲點。我根本沒看到他。碰！撞上了。”

“沒關係，柏克先生，”摩根安撫他說，“你只要停止你的遊戲不就行了。你下次逮到機會再要他們。”

柏克看著他說：“那小夥子暈頭轉向從地上爬起來，並協助我站起身。他說，‘你是柏克先生嗎？’我說是的。他說，‘我是替你送電報來的。’我說，‘你們都是用這種該死的方式送電報嗎？’他一頭霧水乾著急。‘你們一般的程式是什麼？’我說，‘只有在特殊狀況下，才需要你把電報送到某人的家中？這種事需要用坦克車，或者你只是把電報捲起來當手榴彈從窗戶扔進去？’”對這番訓示相當滿意，柏克恢復他的幽默感。他眼鏡後面的眼睛眯起，嘲諷地盯住摩根，“此外，電報是狄賓在倫敦的律師藍道發給我的。你們從莊園來的人——沒有人想得到，對吧？狄賓有顆務實的腦袋。你們應該想到他會找人來料理他的事。”

“你對這樁命案有什麼看法？”摩根說。

柏克以銳利的眼光注視他：“沒有，最糟的就是這一點，我所知道的僅僅如此。想扯我們後腿的人一大票。為什麼還需要推論？他們不是已經抓到兇手了……”

“他們逮到了嗎？”

“如果你不試著去應用那些推論……”柏克嘴角下垂，盯著他的眼鏡；上下左右打量一番，“我給你一個建議。相信老約翰·瑟德的看法。把現實丟在一邊。無論如何，別管這檔子事。這是個卑鄙下流的陰謀。”

“這就是我感到納悶的地方。警察到時可能會追問你，你對狄賓瞭解有多少；他的過去，所有的一切——”

“你是指基甸·菲爾會這麼做嗎？我能告訴他的跟告訴各位的一樣多。狄賓在英格蘭銀行的信用聽來似乎不錯。除此之外，他身懷——本領。史坦第緒可以作證。如果菲爾需要更詳盡的資料，他得問狄賓的律師。藍道今晚或明天早上就會到。”

摩根顯然看出柏克（彷彿他知道什麼內情）沒有透露更多訊息的意願。於是他開始說話。他站在一片漆黑的草坪中央，接下來的敘述讓杜諾範寒毛直豎——基本上，這段推論幾乎和菲爾的解釋完全一致。

嚴密的推理稍少，漫無頭緒的地方略多，跳過幾項略表不提的疑點，他不過是想以一個說故事者的身分，借生靈活現的想像力重建案發當時的場面。他從鈕釦鉤開始剖析，隨即提到許多細節——用小說家形聲繪影的方式——這些對杜諾範來說都相當新奇。當他聲稱自己最初十分訝異發現狄賓的偽裝和詐騙行為，派翠西亞發出不以為然的竊笑，柏克則在眼鏡後面掩飾他的笑意。但當他開始深究細節部分，現場鴉雀無聲。

“我可以證明我的假設，”摩根在眾人面前來回踱步，對柏克說，“當莫區跟我今早搜查過書房之後，我根據發現的幾項證據斷言這是一場詐騙。我先勘查屍體……”他轉向杜諾範，“菲爾博士進接待所的時候，你在場嗎？他有沒有謹慎地檢查屍體？”

杜諾範慎重回答，“沒有，他——”

“死者的上唇，還留著黏貼鬍髭的膠痕；在一般情況下，用水很難洗得掉。他耳根後仍沾著演員用來易容的白堊。壁爐裡不但有衣服燃燒的餘燼，還有燒到僅剩一小撮的黑色假髮……我後來勘查他書房隔壁的臥室和盥洗間，讓我更確定這個假設的物證都在那裡。浴室水槽的鏡子旁插著兩根蠟燭——為了提供狄賓回來之後馬上可以卸下易容的光線。堵住排水管上那些破碎的透明魚皮，是用來假造眼睛及雙頰鬆垮的肌膚。椅子上攤著溼短襪和一套溼內衣褲；其他的都被燒燬了。我沒有找到化妝箱，基於由莫區負責偵辦此案，我不便搜查得太徹底。但是這些都讓莫區覺得難以理解。”他悶悶不樂看著修葛，“菲爾博士是怎麼進行偵查的？”

修葛放下戒心：“我們還沒有進入他的臥房和浴室。”他回答，“他的說法跟你一樣，光就我們聽到的實情——”

現場一片寂靜。他就像聽見迴音般地聽見自己說話的聲音。他忽然結結巴巴想多做一點解釋，但他腦子裡一片空白。摩根急忙定到他面前，彎著身。

“感謝老天，”他說，“你是不是要告訴我，我說得沒錯？”他那種不可置信的語氣讓修葛不明所以。

“你說得沒錯？”他重複他的話。“你說的這一切都是——”

“我知道，”摩根說，揚起一隻手蒙在眼睛上，然後開始發笑，“我一直想說服自己，但是……但是，這似乎棒到讓人難以置信。案情的確是照著我杜撰的故事發生，讓我簡直不敢相信自己。這就是我為什麼用這個來試探你們所有的人。喔，老天，我太快說出這案情細節了。”他拿起調酒器，發現裡面空了，氣憤地將之放下，“為什麼我不能等，等著讓主教對我刮目相看，我永遠也原諒不了自己操之過急的個性。”

他坐下。柏克嗤鼻表示不以為然：“看看你，”他說，“你是要告訴我基甸·菲爾也相信這些荒唐的事？”

“我敢跟你打賭，”摩根胸有成竹，“到時你不得不信。”

“一派胡言！”柏克氣得猛噴鼻息，“你把狄賓說成了一個有前科的罪犯，是他準備要殺史賓利——”

“我只說他過去做過不名譽的勾當。”

“哼！”對方低下頭不滿嘀咕，口語一變而為挖苦，“就小說而言，這個故事還真的不賴，小子，但是行不通的。這裡面有個天大的漏洞。你知道是什麼嗎？請閉上尊口。讓我來說。在我推翻你的假設之前，我倒要看看你還有多少廢話可以扯……假設你說的是對的。記住，我完全不苟同你的說法。接下來怎麼樣？”

“我們回到兇手可能是我們其中一人的論據。”摩根起身，凝望逐漸暗下來的天空，心神不寧地走動。他臉上突然浮現靈光乍現的神情，“這……你說，菲爾博士也是這麼想的嗎？看在老天的份上，你就快告訴我們真相吧！”

杜諾範似乎是遭到詛咒，想保持神秘卻無奈施展不開。他聳聳肩，派翠西亞失望地用拳頭撐著下巴。

摩根繼續說：“這是狄賓的世界。他在出去見史賓利之後，需要—名共犯在他房裡把風……”

“全是鬼扯淡，”柏克說，“我來告訴你為什麼……要是你說得沒錯的話。狄賓這樁案子有共犯參與的說法簡直就是匪夷所思。說他以前是個有前科的罪犯更是荒謬。真是夠了。呸！你給我聽好。”紅色煙槽在昏暗夜色中發亮，“狄賓這麼做最主要的目的何在？”

“什麼？我不懂你的意思。”

派翠西亞用手梳理頭髮，一副需要安靜思考的模樣：“我說，等一下。我想我聽懂了。”她轉向柏克說，“你起碼承認一點。你一直認為他是在扮演某個角色，對吧？”

“跟這個一點關係都沒有。不要問我問題。”他對派翠西亞發飆，“繼續說下去。”

“他想當一名學識淵博、教養良好的鄉下仕紳：這就是他的目的。”派翠西亞強調。

“哼，他本來就是……不管怎麼樣，他想建立他的地位，他為此奮鬥了五年。”柏克的肩膀縮在一起。昏暗中看不清他的臉，而他們仍然感覺得到他擺出中國人冷硬的姿態，和主教一樣，想用他的威嚴和個人聲望來勸服他們，“你認為這麼做可行嗎？你到外面找個人說，“請聽我說，很抱歉我長久以來一直在欺騙你，我其實是個有前科的罪犯和嬰兒殺手。現在有個我過去認識的傢伙想來勒索我，所以我不得不把他幹掉。你願不願意行行好幫個忙？趁我出去會他時，待在書房替我把關；這位朋友，我會找機會報答你的。””他諷刺大笑，“簡直是胡說八道！”

摩根點燃菸斗。火柴的火光驟然停在煙槽上；映著他有點緊繃，甚至緊張的臉。他凝望海灘傘，火光慢慢熄滅。他緩緩地說，“不，狄賓當然不會這麼說。”

“你還有其他的假設嗎？”

“唯一的的假設，”摩根聲音不自然地回答，“將說明所有的事實。這個假設會波及英國半打以上無辜人士，包括我在內，這群人都涉嫌殺人。”

一段靜默。修葛仰望天空，日落之後的天空交織著灰白與紫色。他察覺到眾人之間那股低落的氣氛。

瑪德蓮娜開口說：“不要說這種話——”她突然拍了躺椅一掌。

“說來聽聽。”柏克尖聲說。

“我寧願讓自己喝得醉醺醺的，”摩根用手遮住眼睛，“我們做了太多的交叉推論，以致於被所知和所懷疑的事糾纏在一起。不過……

“我仍要告訴你們這個假設的最後一部分——就是，狄賓是被他的共犯所殺。這個假設是基於那名共犯絕對是出於自願協助他的，他深諳狄賓的意圖；其次，這名共犯同時在預謀幹掉狄賓。這就是為什麼他在赴接待所以前，就先預備好了橡膠手套。他故意把狄賓鎖在陽臺外面，假裝把鑰匙弄丟了；他讓狄賓不得不從前門進入證實自己的不在場證明……對吧？”