第十六章　鞋子疑雲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他心裡還是免不了有罪惡感，即便是在冒險途中，他竟然還是抗拒不了誘惑，渴望進去來杯啤酒，修葛走進前院，穿過那扇矮門。屋裡充斥著濃重的啤酒、泥土和舊木頭的氣味。他判斷，幾面牆起碼有四尺厚。沒有人知道這棟建築是何時或為何而建，除了前院那兩棟如修道院般的建築被當成馬廄，堆滿廢棄的乾草拉車和麥杆。裡面的人比他預期的更多，舒服的微醺、恍惚、在狹窄的走廊間跌跌撞撞。透過窗戶，他看見兩側各有一間房間，後面是個吧檯，史賓利轉進右邊的房間。

修葛垂頭穿過走廊，到後面吧檯。兩盞油燈薰黑了溼氣涔涔的牆。大多數人都聚集在室內的一角，有人在彈鋼琴，兩個大嗓門正在為一首歌爭論。修葛進入那間椽木橫亙其上、僅擺幾張高背長椅和長桌的房間；擦得發亮的黃銅裝飾長椅上方。牆上用不同圖案的髒油布補補貼貼。木製壁爐架上擺座沒有指標的鐘；此外，擠在昏暗角落，艾伯特親王身著高地服飾的畫像成了黏蠅紙。（棒槌學堂注：艾伯特親王，1819-1861，大不列顛維多利亞女王的丈夫。）艾伯特親王看似一臉不悅。離他不遠，兩三名頭戴無邊帽道貌岸然的老人擠在一張桌子，爭辯起來時，揮舞著白鐵酒杯，他們在銅領釦結裡伸長脖子扭轉透氣。其中一個說，“你現在別去當該死的笨蛋！”憤怒轉身，將杯子碰一聲重重放在桌上。“告訴你們，那個瑪莉公主是被炸死的！要是不監禁炮兵，瞧，上帝保佑，聽我說，我要——”碰！幹盡一大杯啤酒，瞪視他的對手。

身材矮胖的女侍端了一整托盤的酒杯想透過，又不知該如何是好。她不斷撇著頭避開層層瀰漫的二手菸，又得不時示出茫然的笑臉迎人。她對那些在挑釁的人喊著，“借過，請借過！”目光瞅著她的老闆求助，後者是位僅穿襯衫、氣派大方的人，一雙謹慎的眼睛沒有稍閒片刻。他站在吧檯後面大大小小的啤酒容器邊，雙臂交疊；猛然一拉把手，注滿一整杯啤酒。杜諾範靠近吧檯時，他上前一步。

修葛改變心意：“威士忌加蘇打水。”眼光動也不動盯住旁邊擱架上一面發亮的銅盤。儘管被煙薰得有點髒汙，他仍可從銅盤中看得到走廊上的門，和另一間房間的映影。史賓利正在那個方向。那間房間比較像是客廳；史賓利肆意而慵懶攤在一張有流蘇綴飾的椅子上。

修葛隱約聽到周遭的竊竊私語——“那個傢伙”“殺人兇手”“噓，小聲點！”蓋過鋼琴的演奏聲。沒多久，這個訊息就傳遍了整個酒吧。那三名老人飲盡了他們的啤酒，就像骨牌效應，東張西望……

將蘇打水倒入杯中，眼角盯著銅盤，修葛迅速別開臉面向銅盤及牆。史賓利站起身，大步從房間走到走廊上，穿過走廊到吧檯，他看起來一肚子火。人們趕緊將目光移開，假裝繼續喝自己的酒。一個引人注目的聲音高呼，“來一首“老約翰，威利”吧！”

史賓利邁步朝吧檯走去：“可不可以，”他以高不可攀的聲音說，令人連想到茉兒·史坦第緒，“先生，這裡可以直接點酒嗎？”

部分喧鬧聲降成嘰嘰喳喳的細語，人們都豎起了他們的耳朵。史賓利沒有意識到自己的尊貴舉止成了滑稽可笑的焦點。酒館老闆上前。

“我很抱歉，先生，真的很不好意思！他們這樣注意你，先生！請說，先生？”

“我要一杯白蘭地，”史賓利說，冷冷地摸著領帶，“如果你們有的話。我要最好的。拿一整瓶來，再加一杯啤酒。你要不要也來一杯？”

“喔！謝謝你。沒關係。”

史賓利不會正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他決定轉身。美國人並沒有注意到他。斟滿一整杯白蘭地，他喝純的，之後又灌一口啤酒。他接著再倒一杯。老闆開了一瓶自家釀的啤酒，語氣輕鬆地搭腔。

“崔弗斯先生，今天天氣不錯喔。”目光機警觀察他的反應。

“嗯。”

“溫暖了點，是吧。”老闆以肯定的口吻說。瓶蓋發出嘶一聲，老闆緊皺眉頭，徐徐倒著酒，“先生，我猜這裡可能比美國溫暖多了吧？”

“暖多了。再把酒杯加滿。”

“美麗的國家，美國！你知道嗎，先生，我妻子表姊同父異母的哥哥住在堪薩斯城？”他點點頭，“住在那裡四十年了，他叫吉爾及·魯佩。也許你聽過他，先生；吉爾及·魯佩？我聽說他在經營一家木材廠。沒有！那裡可是個大地方……先生，那麼祝你身體健康！”

修葛從來沒有這麼感激過英國人的剋制力。這房子裡每一個人都好奇探聽莊園裡究竟發生了什麼事；整晚談話的主題肯定都圍著這件事打轉；現在連主角——本來應該已經被逮捕——也到場了。他們在豎著耳朵的情況下繼續閒聊。沒有人故意轉身瞄史賓利一眼。

老闆喋喋不休說個沒完：“你現在準備留在我們這裡吧，我希望，崔弗斯先生。”

“不，”史賓利說，“我今晚就要離開。”

“哦？”

“就今晚。我恨不得走得遠遠的。你聽著……”

他狠狠喝乾第三杯白蘭地，傾身挨近吧檯。不知是因為有白蘭地壯膽，還是他有意，或是他想成為眾人的焦點——他一開口，嘰喳的說話聲漸漸安靜下來，他的聲音壓過他們——修葛不知道出於什麼理由。史賓利倒是意識清晰要對酒館裡所有人說話。三杯白蘭地下肚，趁著他情緒高亢時，由舌端脫口而出。他清了清嗓子。他懷著惡意的眼神，得意洋洋環顧在場的人，他轉頭面向酒吧老闆。

“得了，別裝了！別站在那邊舔你們的啤酒，一副道貌岸然的德行。我知道你們心裡正在想什麼。殺人兇手。你們假惺惺在關心，警方怎麼還沒有逮捕我，是吧？”

老闆試著繼續扮演他的角色，似乎無視於他人的活動。他假裝跟別人不同：“哦，先生，既然你提到這件事——當然，我們都聽說了，真是一樁可怕的事件！”他活力十足擦亮吧檯，“我們對那可憐的老紳士感到難過……”

“把那瓶酒拿過來！可怕的事件！他們想把罪名套在我頭上，但是沒輒。告訴你們的朋友，我跟這件案子沒有任何瓜葛，我已經證實了這一點。”

酒館老闆面露笑容：“咦，那真的要恭喜你了，崔弗斯先生！我們也覺得你不是兇手，先生！那只是這一帶的人——你知道的，誰不愛道人長短。”他壓低聲音，“你只是特地來拜訪狄賓先生，很多人——”

“你是在跟我說話嗎？聽著，”史賓利飲乾杯中酒，碰然將杯子倒置，用手戳著酒吧老闆的胸膛，“我從來沒有進過他的房子。他們以為那個人是我，其實是狄賓先生偽裝讓別人認不出他。去和你們的朋友說吧，還有你們那些沒大腦的警察朋友。”

“先生？”

“我告訴你！是狄賓打算來告訴我，我是個騙子！”

酒館老闆聽得一頭霧永，史賓利自顧自地說。他越說越自信，簡直是武斷。

“聽著，我告訴你們是怎麼回事。老狄賓想要離開他家，懂了沒？別管為什麼。我不會說的。他想要離開自己家，懂了吧？很好。他上倫敦去，到劇場用品店買個化妝箱，又到一家成衣店買套衣服。然後，他就可以為所欲為，沒有人會懷疑他。但是尼克是個藝術家，你們懂嗎？——名副其實的藝術家；我不得不誇獎他。假如他在任何地方留下腳印，他也不留一點痕跡。他甚至有幾雙不同尺寸的鞋子。沒錯！而你不可能走進鞋店，要求買一雙比你的尺寸大三四號的鞋子。這太奇怪了；而且他們會找到是哪家店的鞋，要是事後出了什麼麻煩，警察絕對追蹤得到你，懂吧？”

史賓利往吧檯中間捱過去，漲紅的臉湊到離酒吧老闆只有一寸距離。以更嘶啞的嗓音說：“所以，尼克怎麼做呢？他到一個大家稱之為“莊園”的大宅；唯有那裡有棄置不用的傢俱，和一些我連放在煤窖裡都嫌髒的畫。某天下午，他揹著一個本來應該用來裝書的書包；跟得上我的話嗎？他溜到他們囤積廢棄物的房間，偷了一雙某人的鞋；現場沒有留下任何他的腳印，為什麼，因為他把這件事嫁禍給那雙鞋的主人，懂了嗎？這就是尼克乾的好事，這一切都是因為他要離開他家，以及……”

修葛還沒聽完這句話，驚覺自己幾乎正面對著史賓利聽他說話。他保持不動聲色，以空杯就唇，注視吧檯後面一張海報，約翰·渥克以一抹諷刺的斜睨露齒微笑。