第十九章　極可能成為事實的故事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這個故事，恐怕已經被傳述了千百遍。它被各大媒體大肆報導，變成報紙社論的主題、婦女雜誌議論的焦點，老掉牙的教訓和啟示，也被家庭專欄賺人熱淚的人道主義者拿來大作文章。

貝蒂·狄賓——她的本名並非貝蒂·狄賓，她跟她所殺的這名男人完全沒有親屬關係——她在布里斯托的霍夫爾監獄裡服毒自殺前一個星期，親口揭露了這個故事。這就是為什麼菲爾博士迄今仍堅持，這並非他成功破獲的案子。

“整個事件有個關鍵性的事實，”他會這麼說，“這女孩並非狄賓親生女兒。她於他在美國居住期間，曾當了他兩年的女傭。這就是解釋。我從開始就猜到了。光憑手上的證據，很容易就可以斷定她是兇手；罪證在偵查初期就很明顯。唯一讓我困惑的，是她的殺人動機。

“現在我們已經得到答案，這表示她和狄賓一樣，都在蓄意隱瞞自己的身分。你們瞧，她就是那名讓狄賓魂縈夢牽的女人。狄賓當時越來越厭倦在美國欺詐騙錢的生活，決定洗手不幹，到英國隱姓埋名（在這個節骨眼上，我不再做其他描述），他要她一塊遠走高飛。她，順便提一下，據史賓利對她的描述是“行止如出身公園大道的上流社會名媛”。

“我認為我們該逐字逐句來讀她的供詞。她聲稱，他原本打算在改名換姓以新身分示人之後，在眾人面前稱她是他的妻子，但是那個機會產生了波折。她說，因為狄賓亟欲成為一個有頭有臉紳士的心意勝過此事。他當時談成協議買下出版社的股權，對家務的安排沒有交代，結果在倫敦旅館不期然被柏克遇見他正跟那名女孩在一起。（你是否還記得她告訴我們諸如此類的故事，當時她假裝成是他的女兒？）狄賓拙劣地扮演著他的角色，倉皇間發現這名年輕貌美的女孩沒有戴婚戒，想像一下，這對他的身分地位會有多大傷害；這是決定性的一刻。所以他脫口介紹她是他女兒，從此以後不得不繼續圓謊。如此一來，雖是遏止了流言蜚語，卻迫使女孩必須滯留在海外。要是她跟他住在同一個屋簷下，他可能會忘掉自己的身分，變回一個熱情的戀人，旁人——尤其是僕人們——一定會發覺有異，變成“父親”與“女兒”之間不倫之戀的醜聞。

“這些，正如我所說，是她的說詞。要是你們願意的話，可以接受這種說法。而我以為，狄賓是個十分謹慎和有先見之明的謀略者，他把不期然的巧遇，扭轉化成一個狡猾的策略。我認為，他故意設法讓女孩假扮成他的女兒，擺脫她。要不是這個機會，他可能忘了他英國紳上的身分，隔沒多久就要來探視他迷戀的女人。因此，在巴黎的公寓裡，有名“女伴”（這個人並不存在），以及關於她的虛構故事。狄賓，就如你們所看見的，非常熱中自己的新身分。他不需要讓這個女人離開他的生活。他認為這樣的安排天衣無縫。他有唬人的學者身分和新追求的事業；他讓她假扮他的女兒，沒有一個情婦更能應付這些複雜的需求。他想見她的時候就可以見她；其他的時間，就讓她跟他保持一段方便的距離。狄賓的新身分才得以如願冒充下去。

“然而，不可避免的是，他又漸漸厭倦了他的新生活。我懷疑，這個天衣無縫的安排真能如他所願。因為他周遭的環境讓他非常不自在。他們都不喜歡他，也不“敬愛”他，甚至不能讓他享有如過去一樣的身分地位。他們擺明了在容忍他，只為了他在生意上的價值。他從此情緒低落，開始借酒消愁。

“一段時間後，他決定遠走高飛，在新的人群中開始一段新生活。他準備繼續維持身分地位，帶女孩一起走，無論她的身分是妻子還是情婦。在這個節骨眼，有兩個麻煩出現，成形，危害他所有的計劃，史賓利出現和女孩墜入情網——她很誠心表示，她愛上了莫利·史坦第緒。

“我建議各位看看她的供詞。這是份令人感到好奇的檔案：摻雜了真情、譏諷、在校女生的天真、成熟的智慧、謊言和虛偽浮誇卻不時讓人眼睛為之一亮的自白。她署名“派提絲·穆霍蘭”。在她跟隨狄賓的這段日子裡，她恨他的成份多，愛的成分少，還加上一點輕蔑，以及相當的羨慕；她生性優雅和冷靜；書讀得不多，而她的機智卻可以彌補，並且還有狄賓所欠缺的高品味。

“這麼一來，他一定得不時帶她到英國來。莊園裡的人都喜歡她，莫利·史坦第緒對她一見鍾情。據她說，她也愛上了他。我記得其中一段她說，“他是個讓人覺得自在的人，我喜歡的型別。幾乎所有人都討厭跟冰窖與老虎的結合體共處一室。”我可以想像得到，這個女孩到最後還面不改色坐在治安推事面前，用這種口吻侃侃而談……

“無論事實真相如何，這都是個令人驚羨的機會。她必須冷靜演下去。她嘲笑狄賓走火入魔，狄賓居然支援她並鼓勵她。因為他想，他可以藉此報復那些藐視他的人。

“你們都知道，狄賓安排了一些完美的計劃要帶她遠走高飛，她也接受了這些計劃。‘慫恿他！’狄賓對她說，‘嫁給他，再當著眾人面前羞辱他們一番。’這個點子讓他得意萬分。他準備接下來，等婚禮的喜訊釋出之後，他要將他們真正的關係公諸於世，諷刺一鞠躬，帶著新娘翩然離去。若各位有任何比這個更好的方法讓你恨惡的人成為笑柄，我願聞其詳。

“事實上，他完美的計劃全是一廂情願。貝蒂（我們姑且還是這麼稱呼她吧）並不認同他的做法。這個爭議點相當明確。她想當的是‘史坦第緒夫人’。她要當史坦第緒夫人、並抹煞過去一切的唯一途徑就是，殺了狄賓。

“這不僅是個冷酷的決心，也是故事的開始。女孩似乎陷入某種自我催眠狀態不可自拔；她說服自己她過去生活在水深火熱中，飽受不公平待遇；在腦海中不斷編織她的委屈和傷害，直到她逐漸相信那些都是事實。她的供詞中，她歇斯底里爆發了她對狄賓的敵意，她對讓自己成為兇手的妙計感到相當自豪。

“這時史賓利出現了。史賓利同時對他們兩人構成嚴重的威脅。當史賓利碰巧在英國遇見狄賓，他知道狄賓的情婦還跟他在一起，並假扮成他的女兒。因此，狄賓決定他必須做一個了結。開始的時候，史賓利可能揚言要在狄賓準備揭發這件事以前——讓他冒名的女兒嫁給莫利——破壞狄賓最後開的“玩笑”。後來，狄賓意識到，無論在何處或無論他選擇扮演什麼身分，史賓利遲早會榨乾他的血。簡單地說，史賓利要不就繼續勒索他，要不就是個永遠的禍患。狄賓於是決心用最乾脆的方式斬草除根。

“貝蒂支援他的決定，一方面也在醞釀自己的陰謀。史賓利的存在對她也造成致命威脅。她與狄賓藉書信往返商議該如何解決史賓利：這種做法有失明智。狄賓很聰明將她寄來的信件都銷燬，但是他寄給她的信發現成捆藏在她巴黎的公寓裡。在謀殺發生前兩天夜裡，其中一封信通知她‘那樁必要之事’已‘安排與史先生星期五晚上在一偏僻之處會面。’

“我敢說，她並不知道這件事的細節。最有趣的地方在於，她此時變成一個充滿仇恨、無法控制自己、瘋狂要致狄賓於死地的人，渾身充滿如在音樂廳舞臺上演出的戲劇性。‘我覺得，’她說——幾乎是認真的，‘我當時一定是被魔鬼附身了，’各位曾說過這樣的話嗎？喔，沒錯，通常是說說罷了。而她的行為顯現出她內在情感是虛假的。我不想批評這位女士，我完全同意這個世界已經準備要除掉狄賓。我只是想指出，她畫那張寶劍八紙牌是玩得過火了點……”這些就是菲爾博士在你要求他，解釋他如何斷定殺人犯是誰時說的一番話。

接下來的幾個月裡，修葛·杜諾範對案情細節已經倒背如流。這是在莊園最常被提及的話題，他已經成了這裡的常客，因為派翠西亞·史坦第緒答應了他的求婚，他也學會用強勁的措詞和他未來的岳母說話。

茉兒·史坦第緒偏執的狀況還是有待改善，她仍繼續聽收音機，放心史坦第緒上校已經將心緒放在出版經營上。茉兒堅稱她早就知道貝蒂·狄賓是個背信忘義之人；也堅持要莫利去環遊世界散散心。這些結局最後都成了陳腔濫調，或變成極可能成為事實的事，你將會釋懷，併為這個極可能成為真實的故事做個恰當的結語。

不過，關於事後的說明，修葛記得要屬在柏克辦公室裡那天的對話最為精彩。同年一個陰雨潮溼的十月午後，曾經參與這件案子的幾個人都坐在火爐邊，菲爾博士娓娓道來。

菲爾博士抽著柏克的雪茄，與其說在抽不如說是叼著，愜意躺在皮椅中。窗外帕特諾斯特路上大雨滂沱，窗前灰僕僕的汙漬散落在保羅教堂圓頂的陰影下。明亮的火光，上等雪茄；柏克鎖上正對秘書的書房門，拿出一瓶威士忌。亨利·摩根也到場，剛完成他新書的手稿《海軍大樓的烏頭毒草》來到倫敦。修葛當然也出席，獨缺主教一人。菲爾博士用這種拐彎抹角的方式講述時，遭柏克打斷。

“直接說重點，”他嘟噥著，“告訴我們，為什麼你認為那個女孩有罪。我們不要聽這些性格的描述。不管怎麼樣，這又不是偵探小說。眾人只會盯著這一章看，確定沒有被保留的證據矇騙。要是你有其他理由，我們都洗耳恭聽。否則——”

“沒錯，”摩根附議，“這就是一部偵探小說。牽動絲毫纖細的情感，就足以引起謀殺某人的行動。”

“你給我閉嘴！”柏克正色說。

菲爾博士視若無睹凝視著雪茄：“但他說得沒錯。這並不符合現實，一點也不符合現實生活。比方說，要是一個現代小說家想對一樁謀殺做深刻而鉅細靡遺的分析，他必得加重著墨在博帝（Bertie）被蒲公英圍繞的少年時期、他親吻家中女傭這類背後佛洛伊德式慾望的動機。人心理上的抑制對他產生了無論好壞的影響，都是一部好小說。當人無視於心理上的抑制，或被抑制腐蝕，就只是部偵探小說。”

“俄國人——”柏克說。

“我知道，”菲爾博士不悅地表示，“這就是我怕的。我不想討論俄國人。經過一段長久思考，我的結論是，對從開始就積極要寫一本關於俄國人之書的人來說，唯一適當的答案就是朝他下顎打一記上鉤拳。此外，我發現，任何叫做某某斯基或某某夫小說人物的悲慘故事或痛苦經歷，都不可能成為一個引人人勝的作品。我這麼說也許偏激了點。但這也是我閱讀時備感困擾的地方，這些人根本部不是真實的人。喔，我的天哪，”菲爾博士若有所思地說，“這些人只會說一些言不及意的雙關語！比方說，普波夫對偉剋夫司基說，‘我昨晚見到的那個女孩是誰？’請諸位試著想像這段對話，可能出現在馬可吐溫或阿納托爾，法朗士及任何俄國大文豪的作品中嗎？諸位現在瞭解我的意思了嗎？”

柏克不屑地嗤鼻：“你連自己在說什麼都搞不清楚了。我們言歸正傳。這是最後一章，我們總得對讀者有個交代。”

菲爾博士又沉思半晌：“有關於狄賓一案與其他案子不同的地方，”他低聲說，啜一口威士忌提神，“在於這件案子自行解釋了自己，而你們卻只忙著詢問背後的含義。

“在我見到她以前，就已經非常確定兇手是她。第一個事實就是，兇手顯然不是這個圈子或莊園裡的人。兇手不但肯定是外來者，而且對狄賓人皆不知的過去（或現在）瞭若指掌。”

“為什麼？”

“我們就從狄賓意圖謀害史賓利這件事開始說起。我們之前的推論是，狄賓偽裝離開接待所，再由前門返回家中。問題在於：狄賓是和共犯串通好當他的不在場證明？還是他獨立行事，那位不知名訪客預期出現在那間房間為了要殺他——不知名人士只需要替喬裝的狄賓掩護，卻發現自己也有不在場證明？無論怎麼樣，不知名訪客的身分難道沒有顯示出一點跡象嗎？

“很好。現在，所有重要的證據都指出狄賓確有共犯。我們開始想想，狄賓為什麼需要共犯呢？只是找個人待在他房間裡，這種不在場證明說服力相當薄弱。那個人不能現身，不能跟你一起行動，甚至不能證明你當時人在哪裡。狄賓若只想要一個證實自己一直待在房間裡的不在場證明，他只須要找個人隨便做點事，證實他當時在場……比方說，打打字，或是走來走去，時不時製造點不同的噪音。但他並沒有這麼做。他為什麼要多此—舉將這些無須分享的秘密告訴他人呢？

“這讓我們想到第二點，也是最具爭議性的疑點。狄賓在這個圈子裡扮演他的角色。他在世時想做的最後一件事，就是想要揭露自己的身分：告訴眾人他是——”

“等等！”柏克插話，“我有異議。狄賓不會告訴任何人他過去的事，或他準備出門或謀殺史賓利的計劃；他跟任何人都不熟，也不信任任何人。倒是有一個人——”他隔著眼鏡瞅著摩根，“捏造了一名‘無知的受害者’，這個人被狄賓說服到庭園演練一出鬧劇，事後，這名共犯竟沒有現身說法，也沒有被追訴。”

菲爾博士循著他的視線望著摩根，不禁莞爾。